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Siempre se ha dicho que los enlaces corrian mucho mas peligro que los propios
guerrilleros, ya que ni siquiera disponian de las armas de los del monte para enfrentarse a
las fuerzas del régimen franquista. Este es un libro que habla de esos olvidados, muchos
de ellos mujeres, las grandes victimas de la postguerra.

Entre los afos 1939 y 1952, fechas entre la que se desarrolla fundamentalmente la
guerrilla en Espafia, algo alentada por debajo del silencio oficial. Era una realidad
compuesta de contrasefas, complicidades, disimulo y miedo.

Miedo a la tortura, a la ley de fugas, a la carcel y a la muerte. Esa vida de heroismo
cotidiano, hecha de claves y de miradas, de palabras a media voz, es la protagonista de
este libro. COmo vivian los guerrilleros en el monte, cual fue su vida cotidiana y como se
desarrollé su dura lucha con sus luces y sus sombras, sus esperanzas y sus desengafos.
Auln hoy todavia quedan historias por contar.

Esperemos que este libro contribuya al conocimiento de una realidad, que no por secreta
cuando tuvo lugar, es menos fascinante.
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Parece como si en Francia hubieran inventado la guerrilla.
Pero si hasta la palabra mundial es espafiola.

Los maquis franceses, con todos los respetos, iban en coche,
y nosotros, en Espafia, andando,

sin parar, saltando de piedra en piedra, a patita,

campo a través, bajo la lluvia, el sol o la nieve,

en silencio, a veces con mas de 40 kg

en la mochila, comiendo hierbas o lagartos.

Esos éramos los guerrilleros

Un jefe de guerrilla

Por llanuras y montafias
guerrilleros libres van

los mejores luchadores
del campo y de la ciudad.

Su bandera de combate
con su manto cubrird

a los bravos paladines
que en la lucha caeran.

[...] Venceremos al franquismo
en la batalla final

Camaradas, muera Franco

viva nuestra libertad.

Himno guerrillero






PROLOGO

Un afio y veinte dias después de la muerte de Franco, el 9 de diciembre de 1976, el ultimo
guerrillero, Pablo Pérez Hidalgo, alias Manolo el Rubio, de 65 afios, se entrego6 a la Guardia Civil.

Cuando con Jesus Torbado recorriamos tierras andaluzas para nuestro libro Los topos, dimos
con €l en su cortijo de Genalguacil, en la malaguefia serrania de Ronda. De haber sido por él
hubiera seguido en la clandestinidad, pero tras una delacion por un cartén de tabaco, la Guardia
Civil subio a por €l para prenderlo. Espafia se hallaba ya en democracia, la amnistia llegé hacia
afios, pero Manolo no se fiaba. Levant6 los brazos y a nuestro amigo Manolo el Rubio no le pas6
nada. Era libre como un pajaro.

Alfonso Domingo se ocupa en este libro de la peripecia de Manolo, como se ocupa, no por
afan estadistico de la vida de centenares de maquis, de guerrilleros. Para unos, para el régimen de
Franco, eran bandidos, bandoleros; para otros, los ultimos combatientes de la Republica. Se
pusieron a pelear demasiado tarde y los retiraron de la escena, del monte, demasiado tarde
también, en 1952. El ultimo guerrillero cayé muerto en 1965 en Lugo.

Nadie les inform6 que el mundo habia cambiado, que la «guerra chica» hacia tiempo que
estaba condenada al fracaso. ;Fue todo en vano? ;Sirvid para que la represion estremeciera atin
mas las zonas rurales? ;Fue una estampa de dignidad en medio de la atonia de un pueblo exangiie?

Esta no es, lejos de ello, una guia telefénica del guerrillerismo antifranquista, de lo que
algunos ilusos llamaron «la reconquista de Espana». No lo es porque a su autor lo que le importa
es el testimonio de primera mano, completado con oportunas calas bibliograficas, pero sin abusar
de ellas. Se lee de corrido y aporta una documentacion rica, emocionante, verdadera y vivisima.

Los libros sobre los guerrilleros no dejan de publicarse. Eso esta bien. Alfonso Domingo ha
acertado al recorrerse Espafia para seguir la pista de los que lucharon desde los montes contra la
dictadura. «La respuesta es la memoria», escribio el Nobel de la Paz, Elie Wiesel, tras salir de un
campo de exterminio nazi. «L.a memoria es la Unica respuesta. Diles a los que quieran saberlo que
nuestro dolor es auténtico, nuestra perplejidad infinita y el agravio profundo». Hay dolor,
perplejidad y agravio profundo en estas paginas.

En el maquis, palabra francesa a la que los luchadores en armas contra el régimen franquista
renuncian a cambio de la espafiola guerrilla, hubo de todo. Sin apriorismos, el autor, provisto de
lapiz y papel va de un lado a otro para recoger el relato de los que combatieron. Reconocen sus
errores y abusos, que los hubo, pero la memoria hara que los errores no ofusquen los méritos de
los que lucharon a pecho descubierto, limpios de corazon, ingenuos, mal pertrechados y al fin
abandonados a su suerte.



Hubieron de pelear en condiciones muy dificiles, contra la orografia, el mal tiempo, el
hambre, la soledad, a veces el entorno, gobernados por una disciplina durisima. Desde la
perspectiva de hoy, en una Espafia tan distinta, resulta dificil juzgarlos. Cada lector debe sacar su
conclusion. Hubo héroes y antihéores, idealistas y asesinos. LLlama la atencién la sinceridad con la
que se pronuncian.

Es mérito del autor la bisqueda y el testimonio. Alfonso Domingo se presenta al lector como
un reportero mas que como un historiador, pero es que este tipo de asunto necesita también de la
contribucion del periodista, que va, indaga, pregunta, analiza el fenémeno y estampa su peripecia.
Los mejores de ellos, en palabras del poeta José Angel Valente...

... no reivindicaron

mas privilegio que el de morir
para que el aire fuera

mas libre en las alturas

y mas libres los hombres.

Entretanto, penalidades, delaciones, las tipicas divisiones ideoldgicas, choques, deserciones,
traiciones, desfallecimientos, abandonos, sin pan y sin amor, fijos en una idea, la de vencer contra
un enemigo muy superior e implacable en sus métodos.

Los guerrilleros que en el mundo han sido, desde Espoz y Mina hasta el Che Guevara,
respiraron por estas mismas o parecidas heridas. Algunas de las reflexiones o de las historias que
se cuentan en El canto del btitho aparecen en las Memorias del Che en geografia muy distinta y
distante, en circunstancias que difieren del marco de este libro. Lo cuenta Alfonso Domingo con
su prosa desnuda, sin internarse en vericuetos retéricos o en tecnicismos innecesarios. Esta es la
primera condicion del reportero, investigar y luego contar con claridad, hacer hablar a los
protagonistas antes de que desaparezcan de escena.

Es imposible resumir el caudal de las ensefianzas que uno recibe de El canto del btiho, un
canto a la supervivencia, al conocimiento del terreno y la psicologia de los hombres. El testimonio
desde Asturias y Cantabria hasta Catalufia y el valle de Aran (la invasion imposible de hombres
enviados al matadero), del Centro y Extremadura hasta Andalucia y Levante, es vertiginoso.
Operan la imaginacion para sobrevivir, la ayuda de las buenas gentes, la dureza del compromiso,
en el que, como leemos, también tomaron parte las mujeres y no en tono menor, el alcance de la
represion. En un ejercicio de ecuanimidad, el autor nos presenta también la otra cara, la mas
humana en el otro lado. Ahi esta el general Prieto que elogia para nuestra sorpresa a Camilo
Alonso Vega. Prieto tratd de dar una respuesta de juego limpio a un espantoso enfrentamiento. Y
sus reflexiones no pueden ser mas esclarecedoras.

Con paciencia de entomdlogo y precision de cirujano, Alfonso Domingo nos da en El canto del
buho una leccion en diversas materias, la moral, la naturaleza en situaciones limite, la condicion
humana, la codicia y la generosidad, el ideal de libertad y tantas otras. Bandidaje o romanticismo,



lucha por la vida y un ideal, casos de cobardia pero también de limpieza de intenciones. ;| Merecio
la pena?

Te dan pena algunos de estos personajes, tan utilizados, tan traicionados, tan olvidados. No
s6lo cuenta la geografia, sino el alma de la guerrilla, con anécdotas que sorprenden, como la del
guerrillero que da de comer a un raton, «casi humano», los gorgojos de su pitanza. Todo pasa por
aqui, suefios, nostalgias, decepciones (confiaban en un levantamiento general y se toparon con
brazos caidos y animos cansados como consecuencia de una devastadora guerra), sentimientos en
carne viva, falsas esperanzas (la Segunda Guerra Mundial podria cambiarlo todo) dificiles de
entender desde la Espafia olvidadiza y sobrealimentada de nuestros dias. Las democracias por las
que lucharon se encargarian de salvar al régimen de Franco porque lo necesitaban en los avatares
de la guerra fria. ;Para ese final tanta entrega, tanto sacrificio, tantos padecimientos de enlaces,
puntos de apoyo, guerrilleros agazapados de dia y caminantes en la noche? Ellos, generosos,
trataron de convertir una derrota en victoria. Los enganaron y se engafiaron. No pudo ser por la
brutal desproporcion de fuerzas, pero si los vencedores escriben la historia, los derrotados tienen,
también, todo el derecho a contarla. Es lo que hace Alfonso Domingo con honradez y amor a la
verdad.

Manuel Leguineche



INTRODUCCION

Un tiempo de miseria y silencio.

C uando yo naci, en 1955, aun quedaban guerrilleros antifranquistas en Espafia. Eran ya muy
pocos, tal vez una docena y luchaban, mas que contra Franco, por su supervivencia, en una
linea tenue que no siempre les separaba del bandidaje. Veinte afios después, cuando muri6 el
promotor y vencedor de la Guerra Civil, la lucha se planteaba de manera diferente.

Como para muchos hombres y mujeres de mi generacion, la Guerra Civil, que si vivieron mis
padres, era un extrafio fantasma. Su peso gravitaba con fuerza sutil pero atin evidente cuando salia
en la conversacion. Por el respeto y el miedo que atn suscitaba su sola mencion, ejercia para
nosotros, nifios y adolescentes de una Espafia que salia del mundo rural, una fascinacién
asombrosa. Naturalmente, la historia que recibiamos en nuestro entorno era la historia de los
vencedores, la de la Enciclopedia Alvarez y la «gloriosa cruzada». Como muchas familias
espafiolas, la mia tuvo también miembros a uno y otro lado en aquel conflicto incivil, asi que
conociamos ademas otra version diferente a la oficial. Pero la verdadera historia, la que podia
recoger la voz de los vencidos y contrastarla con la de los vencedores, ésa nos fue hurtada.

La lucha de la guerrilla antifranquista es un epigono de la Guerra Civil. Los que la escribieron
fueron gente del pueblo, variopinta, y como en toda lucha cometieron errores, se dejaron llevar a
veces por la rabia o la desesperacion. Pero en su mayoria, tenian muy a gala ser los ultimos
defensores de la Republica, un régimen que la mayoria de los espafioles habia elegido
democraticamente y que fue eliminado por la sublevacion de una parte del Ejército y la alianza
con las fuerzas reaccionarias.

Mucho se ha avanzado en la recuperacion de esa historia, con sus luces y sombras —no todos
los que se echaron al monte fueron guerrilleros y no todos los guerrilleros se comportaron como
los ultimos soldados de la Republica—, y hoy existen libros y estudios que tratan desde los hechos
locales hasta una panoramica general de toda Espafia. Este libro cumpliria uno de sus objetivos si
el lector que se acerca por primera vez a estos temas siguiera luego con otros escritos por
historiadores y especialistas sobre la guerrilla.

Este no es un libro de historia, sino de historias. Lejos del planteamiento del historiador, de los
datos, las cifras, las fechas, 1o que me ha interesado siempre de la guerrilla es el testimonio de
unos hombres y mujeres que han sobrevivido y han podido contar aquel tiempo de lucha. Estos
supervivientes han aportado su palabra, silenciada incluso por la Espafia que volvié a la



democracia —la consigna entonces era superar las secuelas del largo paréntesis dictatorial— y
que habia sellado unos pactos de la Moncloa en los que se les sepult6 en el olvido.

La guerrilla en Espafia se desarrolla fundamentalmente entre 1942 y 1952, aunque aun
sobreviven algunos irreductibles o aislados, hasta principios de los afios sesenta. La realidad de
aquellos afos estaba compuesta de contrasefias, complicidades, disimulo y miedo. Esa vida de
heroismo cotidiano, hecha de claves y de miradas, de palabras a media voz, es la protagonista de
este libro. Aun, a pesar de todo lo que se ha publicado —en articulos, reportajes y documentales
—, quedan pequefias y grandes historias por salir a la luz. Gente que lo dio todo, hasta la vida, por
la causa de una Espafia republicana, gente que fue torturada y traiciono, gente que fue captada por
la Guardia Civil o la Policia, un buen numero de tragedias personales y colectivas.

Los enlaces: héroes del dia a dia.

En cualquier caso, éste no solo es un libro de historia oral, sino de historia coral. Un libro que no
hubiera sido posible sin la colaboracion de todos los entrevistados. Vaya desde aqui, y antes de
nada, mi mas profundo agradecimiento. Con los testimonios de los guerrilleros que aqui aparecen
se puede tener una vision general de lo que fue la guerrilla en nuestro pais.

Estas son historias escogidas de guerrilleros de la montafia y guerrilleros del 1lano, los enlaces.
Los enlaces han sido los mas olvidados en la revisién histérica que se ha vivido en los ultimos
afios en Espana. Y, de alguna manera, su heroismo callado ha sido si cabe mayor que el de los que
se echaban al monte. Porque si los que combatian al régimen franquista en las sierras de Espafia
aun tenian armas para defenderse, los enlaces, muchas veces mujeres o nifios, estaban inermes
ante la dictadura. Frente a unos 6 o 7. 000 guerrilleros, el numero de enlaces fue diez, veinte veces
mayor. Segun cifras oficiales, hubo 20. 000 enlaces detenidos. Otros murieron a manos de las
fuerzas de la Guardia Civil, que les aplic6 la «ley de fugas», les torturé o les fusil6. Entre los
enlaces, algunos se convirtieron en delatores para salvar la vida. La guerrilla es una historia de
héroes y villanos que tiene numerosas zonas grises.

Eran tan vitales los «guerrilleros del 1lano» que cuando este apoyo faltaba o era eliminado, la
guerrilla no duraba mucho. Los enlaces se llamaban de una forma u otra, dependiendo de la zona
de actuacion. Pero fueran «guerrilleros del 1lano», «milicias pasivas» o «Servicio de Informacién
Republicano» (SIR), significaban lo mismo: los ojos y los oidos de aquel organismo de
resistencia. Eran los encargados de transmitir la informacion con rapidez, ya fuera el numero de
guardias civiles en los «apostaderos» (puentes, encrucijadas de caminos, cortijos o masias), como
los potenciales objetivos economicos. Los enlaces comunicaban a los del monte con los partidos y
organizaciones politicas clandestinas ubicadas en las ciudades y ademas estudiaban los posibles
sabotajes: polvorines, cuarteles, lineas telefénicas, ferrocarriles... Su labor de informacién se
completaba con el acopio de datos sobre alcaldes, falangistas y somatenes que se destacaban por
su brutalidad en la represion a los vencidos.



En un primer momento, los familiares de las victimas constituyeron el mas importante apoyo
para los huidos: padres y madres cuyos hijos habian sido ejecutados, hermanos de represaliados,
viudas de republicanos, familiares de los presos politicos. Luego, los enlaces se buscaron fuera del
castigado circulo familiar. Estas redes locales funcionaron en el campo y en la sierra.

Estas redes de apoyo se encargaban de comprar comida, vestidos, medicinas y, cuando se
podia, municién y armamento. La composicion social de los enlaces y colaboradores era muy
variada: habia soldados —que pasaban municion—, clérigos, maestros, médicos o jornaleros. Para
los enlaces, los guerrilleros encarnaban la sed de justicia y, en algunos casos, el deseo de
venganza.

La magnitud de la colaboracion explicaba que una noticia llegase velozmente de punta a punta
de una comarca a través de sistemas que pasaban inadvertidos, como los silbidos de los pastores o
por el color y la orientacién de las prendas que tendian las mujeres de los cortijos. Asi, los de la
sierra podian saber rapidamente el nimero de las patrullas de las fuerzas del orden y desde dénde
venian o qué enlace o familiar habia sido detenido y qué buzén localizado.

No todos los enlaces fueron voluntarios. Hubo otros que no tuvieron mas remedio y lo fueron
por obligacion. Estas situaciones se daban en zonas alejadas de los nucleos de poblacién
importantes, donde la guerrilla tenia un control permanente. Alli, en esos paisajes abruptos, ser
enlace era casi forzoso. Muchos vivieron la situacién como un drama personal, y estuvieron entre
los guerrilleros y la Guardia Civil.

Denuncias, consejos de guerra y condenas, trilogia nefasta.

En un pais en el que la envidia seguia siendo el pecado nacional, la denuncia fue el motor de la
justicia franquista. Hubo, eso si, dos épocas. En la primera, hasta 1941, cualquier denunciante
anonimo podia iniciar un sumario. La denuncia era en muchos casos interesada, parcial e
insidiosa. Bastaba con afirmar que el denunciado habia pertenecido a un sindicato, partido de
izquierdas o comité, habia sido miliciano o cometido algtin asesinato, para que le aguardara una
muerte segura. Ante los excesos que se estaban produciendo, se dio caracter publico al
denunciante, al que se exigia que aportara pruebas.

Por la denuncia se daba rienda suelta al rencor de viejas rencillas, se eliminaban competencias,
cambiaban de manos haciendas, se resolvian conflictos familiares por herencias y, en fin, el ser
humano alcanzaba altas cotas de bajeza moral.

Cuando el denunciado era detenido, se enfrentaba a un tribunal militar. Era el consejo de
guerra. En los consejos de guerra se utilizaban tres extrafias figuras juridicas que, de mayor a
menor gravedad, eran: «rebelién», «auxilio a la rebelion» y «apoyo a la rebelion», llegando a la
perversion juridica de invertir el término de rebelde para los que nunca se rebelaron. Las condenas
podian imponerse también por «exaltacion a la rebelion», «tenencia de armas», «sedicion»,
«conspiracion», «induccion» y «desercion», sobre la base de una ley del 2 de marzo de 1943.



Los tribunales basaron su actuacion en la aplicacion del Codigo de Justicia Militar, previsto en
tiempo de guerra para la poblacion militar y mucho mas duro que el Codigo Civil. La rapidez de
los consejos de guerra daba a entender que aquello no era mas que un tramite y que las condenas
estaban decididas de antemano. Podian encontrarse juzgadas por la misma causa quince o veinte
personas que nada tenian que ver entre si. Poco podia hacer el abogado defensor militar, que
normalmente no demostraba ningun interés.

Cuando se producia la condena a muerte, los familiares del acusado podian recurrir a la
posibilidad de recabar informes y firmas entre los vecinos del pueblo, pero debian ser suscritos
por el cien por cien de los mismos, lo que resultaba imposible tras una guerra que habia hecho
aflorar lo peor de los espafioles y que atin arrastraba una secuela de odio y rencor.

Una nueva penalidad se afiadia a todas las que sufrian los vencidos: la ley de
Responsabilidades Politicas de 9 de febrero de 1939. Esta ley, que tenia efectos retroactivos hasta
1934 —afio de la revolucién de Asturias—, imponia fuertes sanciones econémicas y el destierro o
extrafiamiento. Estas multas elevadas les eran impuestas a personas, por lo general de baja
economia, por lo que el Estado aplicaba el embargo de las tierras y los bienes. Para los
funcionarios publicos preveia ademas la inhabilitacion absoluta.

Mientras no existia gasolina para los coches y los pocos que habia consumian el gasdgeno
nacional, GASNA, el régimen creaba combustibles legales y lanzaba medidas que legitimaran su
orden. Por una parte, creo el Consejo de Estado, el Consejo de Economia Nacional, la Comision de
Regulacion de la Produccion, realizo una Reforma Tributaria y reabrié las bolsas; por otra,
destilaba los mecanismos represivos con el Tribunal de Represion de la Masoneria y el
Comunismo —maxima obsesién franquista—, y la ley para la devolucién de las expropiaciones de
la reforma agraria de la Republica.

En 1947 se dict6 un nuevo decreto-ley de bandidaje y terrorismo, para combatir a la guerrilla.
Ese afio, cuando comenzaron a volver los embajadores y las potencias occidentales dejaron claro
que no iban a intervenir contra Franco, el régimen descargé toda su fuerza sobre la guerrilla y su
eslabon mas débil, los enlaces. Fue una guerra sucia que produjo miles de muertos. Cientos
murieron en las comisarias, los cuartelillos o en aplicacion de la «ley de fugas». La represion hizo
que aumentaran sustancialmente las delaciones y las confidencias, a veces como Unica manera de
salvar la vida. La reacciéon de los guerrilleros contra los que los delataban no hizo mas que
aumentar un ciclo infernal de violencia. Para la inmensa mayoria del pueblo, la guerra ya estaba
definitivamente pérdida y la muerte y exterminio de los que resistian en el monte era algo que
llegaria tarde o temprano.

La mujer fue victima por antonomasia. La mujer fue la gran machacada de la posguerra.
Ademas, en el caso de las mujeres de izquierdas, que estaban casadas con hombres de izquierdas o
eran familiares de ellos, la situacion fue mucho mas penosa. La mujer ha simbolizado la
resistencia callada, esa legion anénima que desde el silencio y la soledad fue refugio, consuelo y
apoyo.

Habria que hablar del silencio. Asi como en la guerra todo el mundo buscaba sobrevivir, en la
posguerra todos buscaron escapar de las represalias, incluso los que no tenian motivos para



temerlas. La vida valia poco. Nadie se atrevia a hablar, pues la desconfianza entre todos era
enorme. El silencio era lo mejor, lo tnico que salvaba. El silencio y no sacar los pies del plato,
adaptarse al nuevo régimen impuesto por los vencedores que apretaba mas que un par de zapatos
chicos.

Nunca se podia saber de donde podria venir el golpe, asi que se sospechaba de todo y de todos,
de amigos de toda la vida, de los vecinos. Era una crispacion nerviosa intolerable y de ahi que una
gran parte de los que se lanzaron al monte fuera debido al miedo mas que por razones politicas,
pues aunque simpatizaban con las izquierdas, en muchos casos no se habian significado en nada
que les hubiera hecho temer una represalia. Se trataba de eso. Incluso la simpatia declarada o
sospechada hacia los huidos era suficiente para temer lo peor.

Se habia sufrido tanto durante la guerra que la gente queria que la vida se normalizara de una
vez por todas para olvidar tantas tragedias. Muchos se impusieron ese olvido como una asignatura
obligatoria. Lo increible es que a pesar de todo esto, existio la guerrilla. O, por decirlo mejor, las
guerrillas.

No una, sino muchas guerrillas.

Dicen que todo espafiol lleva un guerrillero dentro. Hasta inventamos la palabra. Existe algo
comun entre lo que hacia Viriato, lo que ocurria en ocho siglos de conquista-reconquista con
abundantes golpes de mano de unos y otros, lo que hacian los bandoleros —perdén por el simil—
o expropiadores sociales del xix y lo que hizo el pueblo que se levanté contra los franceses. Hay
algo de atavico y teldrico en nuestros genes, tal vez una rebeldia indémita donde se condensan los
posos de todas las sangres que han formado nuestro pueblo.

Entre todos los estudios realizados, aun se echa en falta un perfil, un estudio de edades,
profesiones, una sistematizacion de tipos, de conductas. Un intento de explicacion del fenomeno
guerrillero analizando varios parametros. De todas maneras, simplificando, cabe afirmar que la
guerrilla la compusieron jovenes cuya edad media era de 25 afios, y que por ocupaciones, la
primera, con diferencia sobre las demas, fue la de jornalero, seguida de las de labrador, minero y,
a mucha mas distancia, albafiil o pastor.

La guerra de guerrillas contra el franquismo surgié realmente en los dias que siguieron al
levantamiento del Ejército contra la Republica espafiola el 18 de junio de 1936. En las areas que
cayeron inmediatamente bajo el control del Ejército rebelde, una sangrienta represion obligé a
muchos antifascistas a esconderse en los montes cercanos para salvar sus pellejos. Esto se repitio
en todas las regiones que caian en manos del Ejército franquista, una tras otra, hasta que las
ultimas tropas republicanas se rindieron en la zona centro-levante de la Peninsula el 31 de marzo
de 1939.

Si superponemos un mapa de relieve orografico al mapa de la actividad guerrillera en Espafia,
veremos que coincide con determinadas alturas. Las zonas de actividad guerrillera fueron aquéllas



que tenian unas caracteristicas geograficas que la hacian posible, como las cadenas montafiosas.
FEsa fue su cara y su cruz. Si por un lado permitié la supervivencia de partidas con mucha
movilidad, por otro redujo la actividad guerrillera a territorios poco poblados y aislados. Por eso,
aunque las secciones de propaganda de cada guerrilla se emplearan a fondo, la lucha de los
emboscados apenas se noto en el conjunto de Espafia, silenciada ademas por la prensa oficial.

En muchas areas, la actividad de la guerrilla fue irregular. El estilo y la naturaleza de la lucha
de la guerrilla cambiaba dependiendo del terreno y los recursos de las partidas. Las acciones
incluian las voladuras de objetivos estratégicos, atentados (asesinatos politicos), propaganda,
protecciéon de individuos y grupos clandestinos; atracos a bancos y secuestros para financiar la
lucha. También acciones mas espectaculares: misiones de rescate para liberar a compafieros
capturados, combates con las fuerzas del orden e incluso atentados contra Franco.

La guerrilla en Espafia no fue homogénea. No hubo una, sino muchas guerrillas. Existen
diferencias no solo regionales, sino hasta provinciales. Estas diferencias provienen del desarrollo
de la Guerra Civil. En el norte, desde que cayeron los frentes, la masa de huidos no pudo pasar a la
zona republicana. En Asturias, ademas, habia una conciencia politica que venia de la revolucion
de los mineros de octubre de 1934. Pero no solo por esa causa la guerrilla del norte fue diferente a
la del sur. Habria que hablar de costumbres y sociologia. Las del centro y el sur fueron mas
individualistas y estuvieron peor armadas. Tenian muchas escopetas y pocas armas automaticas,
porque existia una gran dificultad en pasar armamento desde Francia. En Andalucia hubo
numerosas partidas, algunas de ellas de mas de cien miembros. La guerrilla del norte estuvo mejor
armada, fue mas contundente y también mas sanguinaria. Fue la que realiz6 mas represalias contra
la gente del régimen. Un dato: mientras que en Ciudad Real la guerrilla mat6 a dieciocho personas
relacionadas con la represion, en Asturias se dio muerte a 148.

Hubo guerrillas muy aisladas, como las de Granada, Malaga y Cadiz, que tuvieron mas
contacto con el norte de Africa a través del Estrecho que con el resto de la Peninsula. De todas las
guerrillas, la mas politizada fue la agrupacién guerrillera del Levante, creada en un primer
momento por los maquis que pasaron de Francia con las invasiones pirenaicas del Valle de Aran.
Sin duda, fue la guerrilla mimada del Partido Comunista, con el que tuvo mucha comunicacion. La
zona centro tuvo un contacto muy malo con el PCE; llegaron pocos enviados de Francia y cayeron
todos. La guerrilla de la sierra sevillana fue una guerrilla foranea. Alli llegaron los guerrilleros de
Cordoba a partir de 1948, buscando enlaces y apoyos en las localidades menos perseguidas.
Luego, estos enlaces tuvieron que marchar también a la sierra.

Hubo provincias donde la mortandad fue enorme. En Coérdoba, el historiador Francisco
Moreno comprob6 una lista de 159 guerrilleros del 1lano a los que se aplico la ley de fugas. Alli ni
siquiera se les dio la opcion de reinsertarse o convertirse en delatores como ocurrio en Ciudad
Real, Toledo y Granada, donde al teniente coronel de la Guardia Civil Eulogio Limia le gustaba
coger vivos a los guerrilleros y convertirlos en miembros de las contrapartidas, para que dieran
caza a sus antiguos compafieros.

Si la represion en Ciudad Real, Toledo y Granada fue menos sanguinaria, no ocurrio lo mismo
en Caceres, con otro teniente coronel represor, Gomez Cantos, que aplico el «paseillo» a muchos



civiles que no tenian nada que ver con la guerrilla. Por el contrario, prometio respetar la vida de
los guerrilleros que se entregaran, y asi lo hizo.

La adscripciéon politica también hay que tenerla en cuenta. La guerrilla en Catalufia fue
libertaria. En Asturias existia una doble guerrilla, la socialista y la comunista. Al final predomin6
la comunista, como en Galicia. En unas zonas se llevaron bien comunistas y socialistas, en otras
se separaron, como en Ciudad Real. La pluralidad era la norma de la guerrilla, aunque poco a poco
la presencia socialista y anarquista fuera disminuyendo respecto de la comunista.

La Guardia Civil y la guerra sucia.

Entre las armas, de las que hablaron en el monte quizd sean dos las mas conocidas, el subfusil
Sten inglés empleado por la guerrilla y el llamado naranjero, utilizado por la Guardia Civil, un
subfusil aleman, Schmeisser MP-28-I1. El apodo le viene porque fue fabricado en Alemania a
peticion espafiola y la primera remesa fue pagada con un cargamento de naranjas. Los guerrilleros
en ocasiones lograban hacerse con estas armas cuando asaltaban un cuartel de la Guardia Civil o
recogian las de los guardias caidos en el combate.

Si la guerrilla tenia problemas para conseguir armas modernas, tampoco resultaba facil
hacerse con municion, normalmente cartuchos del calibre 9 mm/largo. El naranjero, por ejemplo,
solo podia disparar en rafagas con un consumo de 450 cartuchos por minuto. Como la tunica fuente
de suministro de municion para estas armas era la propia Guardia Civil, los guerrilleros apenas
podian entablar combates largos, por la falta de municién.

Entre 1939 y 1942, unidades del Ejército regular, la Legion y los Regulares, con apoyo de la
artilleria, intentaron aplastar a las guerrillas, con un rotundo fracaso. Después de ese periodo y
sobre todo tras la invasion del Valle de Aran en 1944, la Guardia Civil fue la institucion elegida
para combatir la resistencia armada. A partir de esa época hubo una clara voluntad de no vincular
al Ejército en esta lucha —aunque si se le utiliz6 como apoyo en bastantes ocasiones. Eso habria
significado el reconocimiento de una fuerza armada combatiente contra el nuevo régimen que
habia derrotado al Ejército republicano. Ademas, y sobre todo, el hecho fue que el Ejército— ya
fueran unidades de reemplazo, regulares o incluso tropas moras —resulté inoperante en esta
lucha, porque, entre otras cosas, no estaba preparado para ello. Las autoridades franquistas no se
fiaban de un estamento donde cumplian tres afios de servicio los represaliados de la Guerra Civil.

Asl pues, y a pesar de que Franco estuvo dudando si acabar o no con el cuerpo de la Guardia
Civil —hubo una parte de los guardias que fueron fieles a la Reptuiblica—, al final le encomend¢ la
mision de acabar con los guerrilleros, aunque fuera librando una guerra sucia. Amparados en su
uniforme, hubo muchos sujetos que realizaron auténticos desmanes. También por parte guerrillera
hubo algunos excesos y comportamientos propios de la delincuencia (no olvidemos que las
circunstancias les hacian vivir en la marginalidad mas profunda), lo que nunca disculpara el
comportamiento de la Guardia Civil —en especial las brigadillas y contrapartidas— sobre los



familiares de los huidos y los enlaces.

La Guardia Civil cre6 unas «Escuelas Especiales Antiguerrilla» en Alcala de Henares,
Barcelona y lugares de Andalucia, Extremadura y Galicia. A las zonas con fuerte presencia
guerrillera fueron destinados los miembros mas enérgicos y combativos, los que tenian cuentas
pendientes que saldar de la Guerra Civil o aquéllos con menos escrupulos que querian ascender sin
importarles la dura represion sobre los pobladores del lugar. Fue un tiempo de rencores, un tiempo
oscuro de miseria tanto moral como material. Sin embargo, con respecto a una gran parte de los
miembros de la Guardia Civil, habria que matizar algunas cosas. Por una parte, el origen social de
la mayoria de los nimeros de la Benemérita era muy parecido a la de los perseguidos. Ganaban lo
mismo que cualquier trabajador de la época, 13 pesetas diarias y sus condiciones de vida eran
duras, con jornadas de muchas horas. A esto se le sumaba un trato despotico de sus jefes, a los que
en ocasiones les costaba motivar a sus hombres en la lucha contra la guerrilla. Bastantes guardias
fueron expulsados del cuerpo por no mostrar «suficiente diligencia» en combatir a los del monte.
Como en el resto de las instituciones de la Espafna de la posguerra, en la Guardia Civil habia de
todo. Desde los que contaban con un orgullo insano el nimero de personas que habian matado,
hasta los que evitaban los encuentros con los guerrilleros, pensando que tarde o temprano pasarian
a Francia y todo se acabaria. Algunos guardias cuando marchaban por lugares donde podian
encontrarse los emboscados, silbaban o encendian un cigarro para anunciar su presencia. Los
huidos, por su parte, también evitaban el encuentro. Aunque muchas veces pudieron haber matado
a muchos mas ndmeros, la suya no fue una lucha de tiro en la nuca ni de represalias con las
familias de los guardias. A este respecto, todos los guerrilleros hoy son unanimes respecto al
terrorismo. En palabras de José Murillo, comandante Rios: «La guerrilla a la que perteneci no
tiene nada que ver con los que hoy dicen que son los “guerrilleros” del Pais Vasco. Yo no entiendo
a esas personas, no sé si son de derechas, de izquierdas o nazis que dan tiros en la nuca. No
entiendo esa clase de lucha. Nosotros nunca fuimos asi».

El teniente general Camilo Alonso Vega —que estuvo al mando de la campafia contra la
guerrilla durante 12 afios— llegd a decir en 1955 cuando se despidi6 como director general de la
Guardia Civil que: «El bandidismo —término franquista para denominar el fendmeno— tenia
gran significado en Espafia, interrumpiendo comunicaciones, desmoralizando al pueblo,
arruinando nuestra economia, deshaciendo nuestra unidad y desprestigiandonos ante el mundo
entero».

Franco mando silenciar los informes sobre la oposicion armada y los esfuerzos que se hacian
para combatirla. En 1955, el general Franco coment6 a su secretario Salgado-Araujo que «los
sacrificios de la Guardia Civil tras la Segunda Guerra Mundial quedaron en silencio porque, por
razones politicas y de seguridad, era inapropiado publicar las localidades, combates y muertos de
aquéllos que cayeron en el cumplimiento del deber, en un sacrificio heroico y silencioso».

Aunque las cifras oficiales publicadas por el Instituto Armado en 1968 hablan de que la
Guardia Civil tuvo 628 bajas (con 258 muertes) entre 1943 y 1952, una cifra mas cercana a la
verdad seria de unas mil muertes.

Tampoco las cifras que ofrece con respecto a los guerrilleros son ciertas. Seguin estos datos,



hubo 2. 166 muertos, 3. 382 capturados y entregados y 19. 407 personas detenidas como enlaces o
colaboradores. Estimaciones hechas por historiadores como Francisco Moreno llegan a calcular el
numero de guerrilleros en los montes de Espafia en unas 7. 000 personas, aunque no todas al
mismo tiempo.

Los duros anos cuarenta.

Segun el censo de 1940, Espana tenia 26. 187. 899 habitantes y a pesar de los tres afios de Guerra
Civil y el exilio, habia crecido en mas de dos millones desde 1930. En 1950, solo crecio en 2. 180.
743 personas. Todavia se discute si las causas de este pobre crecimiento fueron el hambre, las
enfermedades o la represion con sus ejecuciones.

En 1945 Madrid tenia medio millon de habitantes y habia absorbido como barrios a los
pueblos de Carabanchel y Vallecas. Mientras la sensacién eran las chicas topolino —chicas bien
con zapatos altos de corcho, grandes pamelas y faldas por debajo de la rodilla—, una cancién de
moda aconsejaba:

Total para qué te

vas a preocupar

las cosas como vienen
se tienen que tomar.

Segun la prensa oficial, Espafia era una balsa de aceite que despegaba hacia un futuro lleno de
optimismo. Las canciones hablaban de que so6lo era necesario salud, dinero y amor. Y también
contaban, en baladas con resonancias tirolesas:

Encima de las montafias tengo un nido
que nunca ha visto nadie como él.
Encima de las montafias viviremos

el dia que ta aprendas a querer

y asi podras saber lo que es el cielo
viviendo en mi casita de papel.

[...]

Pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel.

En las montafas vivian los guerrilleros, y no en casitas de papel precisamente, pero también,
como luego han reconocido algunos de ellos, un poco en la luna. En las ciudades, sobre todo, se



pasaba hambre. Hasta mucho tiempo después fue como un sindrome, el sindrome de «Carpanta.
El hambre se reflejaba en las canciones, en los chistes, en los suefios: «Tengo una vaca lechera». O
la de «La Gallina Papanatas»:

Ha puesto un huevo,

ha puesto dos, ha puesto tres
donde esta esta gallinita
déjala a la pobrecita

déjala que ponga 10.

Como decia Haro Tecglen en El Pais Semanal (5/6/1994): «El hambre se hizo larga, muy
larga. No es preciso explicar que venia de antes de la guerra, que era endémica en el pais que
invento la novela picaresca, pero la guerra habia devastado lo poco que habia mejorado durante la
IT Republica».

Se comian boniatos, algarrobas y pan negro, alubias y lentejas y cuando se celebraba alguna
ocasion sefialada, se completaba con anis del Mono o cofiac Domecq: hasta el alcohol era todo un
lujo para los pobres.

También se comian pipas. Era una costumbre que trajeron los brigadistas rusos en la Guerra
Civil. El suelo de los cines de barrio se alfombraba con sus cascaras. El pan era negro o
amarillento, y los mecanismos de corrupcion del régimen y el estraperlo hacian que en muchas
ocasiones no llegara a la gente. La palabra estraperlo aparecio en la Republica para sefialar la
corrupcion de Lerroux, presidente del Gobierno radical-cedista, acusado de recibir dinero a
cambio de la concesion de un nuevo juego. El estraperlo o mercado negro tuvo su maximo apogeo
en la posguerra: era la especulacion en la compra-venta de articulos de primera necesidad fuera
del racionamiento oficial. Con la cartilla de abastecimiento no se podia vivir. Muchas fortunas de
la Espafia de hoy tienen sus raices en aquella época y en la falta de escrupulos.

Hasta 1947 no llegaron Eva Perén, y el trigo y la carne de Argentina, que mitigaron algo la
penosa situacion. Para matar el hambre y adormecer los nervios, se fumaban Ideales o Celtas
cortos. El Camel en 1941 costaba cinco pesetas, una fortuna; el cine —sesién doble—, una peseta,
y el periodico 15 céntimos. Era una época oscura, ensombrecida. Las restricciones de electricidad
resultaban frecuentes. El frio era mas terrible debido a la pobreza, a la mala alimentacion, a la
falta de ropa adecuada para combatirlo. La ropa parcheada, remendada, dada la vuelta, era la
estética de la miseria, del miedo frente a la estética altisonante de la victoria, el contraste de
vencedores y vencidos, presente siempre.

Hay que aprender a querer y a vivir.



Las largas colas de racionamiento de la posguerra se amenizaban con canciones que todo el
mundo sabia y tarareaba como «Se vive solamente una vez», en la voz de Antonio Machin.

Se vive solamente una vez

y hay que aprender a querer y a vivir

hay que saber que la vida se aleja y nos deja
llorando quimeras

no quiero arrepentirme después

de lo que pudo haber sido y no fue

quiero gozar de esta vida

teniéndote cerca de mi hasta que muera.

Y sobre todo el bolero «Bésame mucho» de Consuelo Velazquez. O «Perfidia», de Concha
Piquer, que cantaba magistralmente también «Tatuaje», un simbolo de rebeldia sentimental frente
a los encorsetados caminos de la moral catolica y que se cantaba incluso entre las muchachas de la
oficial Seccion Femenina, como la cancion «Amado mio», de la perversa Gilda. Aquella pelicula
de Rita Hayworth fue toda una provocacion, un pecado casi condenado por la Iglesia. Y qué decir
de la Iglesia. La guardiana de la moral y las buenas costumbres, la que no enterraba sobre sagrado
a los que consideraba «rojos», se cebaba en reprimir los instintos sexuales o lo que consideraba
«sicaliptico». No se podia besar en publico, los trajes y las faldas se alargaron. A pesar de que las
casas de prostitucion siguieron funcionando, la moralidad y las buenas costumbres parecian reinar
en el nuevo Estado. El adulterio habia entrado en el Codigo Penal en mayo de 1942. El divorcio
fue derogado en toda Espaiia el 25 de noviembre de 1939, al mismo tiempo que el matrimonio
civil de la Republica. Estos matrimonios y los divorcios quedaban como si no hubieran existido, y
los hijos habidos pasaban de legitimos a naturales o adulterinos.

Na te debo, na te pido

me voy de tu vera, olvidame ya.
[...] yo que tus besos compré

y a mi te supiste dar

por un pufiao de parné

[...] td eres la bien paga.

Fue la época de las «queridas» en una sociedad de doble moral en la que se habian perdido los
valores. La sensacion era de haber roto las amarras, de que todo valia para asegurar la
supervivencia, solo servia el presente, y el mafiana podia ser peor. Asi que ante la incertidumbre
del futuro la gente dej6 los preceptos morales e hizo cuanto pudo por sobrevivir, aun a costa de la
dignidad o la moral. Lo explica muy bien La Espafia de Franco, de Jordi Gracia y Miguel Angel
Ruiz.



El silencio era llenado de otra forma, con otro tipo de comunicacién. A veces era lo que no se
decia, lo que se obviaba, lo que daba fuerzas en una sociedad de vencidos. Ciertas canciones,
algunas peliculas, algunos escasos libros servian de escape a la dura realidad. Como los tebeos:
Pulgarcito salié en 1947. Personajes de papel como Carpanta, de Escobar, y Las hermanas Gilda
o los vecinos de 13, rue del percebe, de Vazquez, fueron el fiel reflejo de una sociedad con odio
resignado que no tenia mas remedio que reirse de alguna manera de sus desdichas. Pasé tiempo
hasta que la gente comenz6 a hacer chistes. También el humor fue una forma de resistencia. Gila,
un vencido, sigui6 haciendo la guerra, primero con sus chistes dibujados y luego con su teléfono.

Raska yu, Raska yu,

cuando mueras que haras tu,
tu seras, tu seras,

un cadaver nada mas...

Podia parecer absurda o algo surrealista, cercano al esperpento, esta cancion de Bonet de San
Pedro, pero la palma del humor negro se la llevaba el anuncio del DDT.

DDT chas, DDT chas,
no hay quien te aguante,
ti como el gas,

la muerte das,

en un instante.

En aquellos dias, cuando los jerarcas nazis eran juzgados en el tribunal de Nuremberg por las
atrocidades de los campos de exterminio, el DDT se anunciaba de esta guisa para combatir
epidemias como la del tifus exentematico (piojo verde), que junto con la tuberculosis eran
herencia mas que de la guerra, de los tiempos de miseria de la posguerra.

La radio emitia también musica alegre, dulzona y jovial de las orquestas de Glenn Miller,
Bernard Hilda y un poco mas tarde, Xavier Cugat, popularizado por las peliculas de Hollywood.
Aunque afios después fueran denostadas o consideradas rancias, las coplas ayudaron a vivir y en la
musica y las letras la gente encontraba fuerzas para superar los malos tiempos. Se bailaba, se reia,
se lloraba con las canciones de Juanito Valderrana, Juanita Reina, Estrellita Castro, Imperio
Argentina o, la nueva estrella, Lola Flores. Y los jovenes intentaban seducir con las rancheras y
los modos de Jorge Negrete. Quiza vieron como las mujeres le recibieron cuando el mexicano
llegd a Espafia. También visitaron Espafia actores y actrices, como Frank Sinatra, Gary Cooper,
Cary Grant, Ava Gardner y Gregory Peck, dando una impresion de normalidad en un pais donde
nada era normal. Algunas adolescentes sofiaban con ellos. Lentamente, Espafia se incorporaba a
las demas naciones de occidente, aunque aun estuviera muy encorsetada.

En 1948 se realizo la primera prueba de emisién de Television, una corrida de toros. Aun no



habia receptores, desde luego, ni siquiera en 1957, cuando comenzaron las primeras emisiones de
manera intermitente. Si habia radio, aunque no hubiera todavia muchos aparatos; los vecinos se
reunian alrededor de los existentes en los portales, sobre todo a ciertas horas. Entre 5 y 5.30, la
hora del té inglesa, en Espafia se lloraba con las telenovelas de la radio, sobre todo las de
Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca. Algunos, por las noches, con muchas precauciones,
sintonizaban la BBC o la Pirenaica.

El ruido, la alegria de la radio, con sus seriales y sus concursos, intentaban rellenar el silencio
que habia dejado la terrible tragedia de la pasada guerra. La jovialidad de los anuncios, la
frivolidad de las peliculas o los espectaculos hacian olvidar el peso plomizo de los muertos. La
gente queria vivir: tenia derecho a ello, y a sofiar con un futuro mejor, sobre todo para sus hijos.

En el cine se empezaron a ver teléfonos blancos; era el no va mas del lujo y la sofisticacion.
En Espafia producian peliculas Cifesa «La antorcha de los éxitos» y Cesareo Gonzalez (Suevia
Films), pero la gente preferia cualquier pelicula extranjera. Por lo mismo, para escapar. El titulo
de Deliciosamente tontos, una pelicula de Juan de Ordufa, de 1943, era como una consigna de los
deseos del régimen.

Puede que los cuatro nombres mas populares de Espafia fueran los de Chicote, Jacinto
Guerrero, Cesareo Gonzalez y Celia Gamez, la cupletista que habia entrado en Madrid cantando el
chotis «Ya hemos pasao», en respuesta al «No pasaran» de Pasionaria.

En resumen, en Espafia se vivio una posguerra muy larga. No sélo la de la Guerra Civil, sino
también la de la Segunda Guerra Mundial. Carmen Laforet ganaba el premio Nadal con un titulo
preclaro: Nada. Buero Vallejo con Historia de una escalera y la pelicula Surcos, de Nieves Conde,
contaban lo que se vivia: el hambre, la miseria moral y material, la desesperanza.

No se podia vivir de esperanzas. Se habia vivido asi, en la Republica, y cuando acab¢ la
Segunda Guerra Mundial y comenzo6 la guerra fria, la esperanza se marchité en el corazén de
mucha gente. Habia que vivir. Para los que en un principio les habian apoyado, los del monte no
eran ya ese simbolo de libertad, el ideal de que vendrian tiempos mejores, sino una imagen de los
suefios de igualdad y justicia del pasado y el recuerdo de una guerra maldita.

Lejos de las ciudades, de la realidad y los cambios que se estaban produciendo en muchos
lugares de Espafia, en lo mas escarpado de los montes, un grupo de hombres y mujeres, a pesar de
todo, siguieron luchando. Para muchos, fueron los dltimos romanticos. Para otros, nada mas que
bandoleros.



Cantabria y Asturias: La resistencia del norte.

esde la residencia donde vive en Colombres, Felipe Matarranz se entretiene en escribir,

hacer alguin que otro dibujo, cestas, tarjetas, pulseras y collares con la bisuteria que la gente
ya no quiere y, ademas, recoge medicinas y ropa para mandarlas a Cuba. Ha llegado a un acuerdo
con una de las religiosas de la residencia y se reparten el importe de los rastrillos benéficos que
hacen cada afio: la mitad va para las misiones, la mitad para Cuba, el pais que publicé su
estremecedor libro Manuscrito de un superviviente (La Habana, 1987). En un barco cubano que
cada cierto tiempo llega a Gijon, este chamarilero revolucionario envia a la isla caribefia todo lo
que consigue: coches viejos, bicicletas... Sabe la carencia total de ciertas cosas en Cuba. Felipe ha
sido siempre asi. Desde los 14 afios, cuando ingreso en los pioneros, siempre pensé en los que
tenian menos que €l. En el otofio de la vida, sigue ligado a los paisajes de su juventud y de su
infancia.

Felipe Matarranz Gonzalez nacio en La Franca (Asturias) el 2 de septiembre de 1915. Se alisto
como voluntario desde el comienzo de la Guerra Civil, y participo en las batallas y combates mas
importantes en el frente del norte de Irin a Santander. Fue herido gravemente y dado por muerto:
salvé su vida de milagro. Como prisionero logré fugarse tres veces, escap6 a dos condenas de
muerte por conmutacién de pena, sufrio torturas, soporté doce afios de carceles y luché en la
guerrilla de los Picos de Europa, como responsable politico de la VI Brigada del Norte, la brigada
de Ceferino Roiz, Machado. En la guerrilla, su apodo era José Lobo. Después de conocer su vida,
cualquier aventura de hoy dia parece pequefia. Lo suyo si que es una voluntad de hierro.

Con Felipe se puede pasear por La Franca, una playa pequefia y recoleta entre pefiascos que
guardan una lengua de arena donde desemboca un rio. El desembarco de armas que €l plane6 en
esta playa no pudo llevarse a cabo.

Vino de Francia uno que decian que era teniente coronel, un ingeniero para sacar planos. Como yo era el hombre
de confianza, me dijo que se iba a desembarcar un barco de armas aqui. Yo me ofreci a planearlo, y enseguida me
puse a estudiarlo. Fl decia que hacia falta una lancha para desembarcar las armas, y aqui habia una lancha de un
enlace, una lancha muy grande. Entonces empezamos a preparar las contrasefias, por donde tenia que venir el barco,
lo que tenia que hacer, todo.

El enviado dijo que tenia que bajar de la montafia una guerrilla, seis hombres. Entonces subi y bajé la guerrilla.
Estuvimos esperando un mes. Me habian mandado de Francia todas las consignas, una linterna, unos papeles rojos,
habia que encender la linterna y poner el rojo varias veces. Yo esperaba en casa de mi madre, en La Franca. Ella era la
que hacia las tortillas para aquella guerrilla de seis.



Mientras tanto, notamos que la Guardia Civil venia muy a menudo por la mafiana, y luego ademdas vino una
compaiiia del Ejército y se qued6 aqui mucho tiempo. Ya intuiamos que pasaba algo, y si venia el barco, iba a ser muy
peligroso para nosotros bajar a por las armas. Entonces prendieron fuego al monte por si estibamos alli, y luego lo
rodearon la Guardia Civil y el Ejército. Nosotros lo veiamos desde el otro lado, sin movernos del sitio. Estaba claro
que habia habido un chivatazo, luego nos enteramos que el barco lo habia cogido la policia franquista al salir de
Francia. El enviado se fue y ordené a la guerrilla que volviera a la montafia.

Felipe Matarranz conocia muy bien el lugar. Aqui nacié y aqui estaban sus padres cuando se
hundio el frente y él quiso refugiarse en la zona:

Venia hacia La Franca con 12 compafieros por el monte y, estando en un castafiar tumbados y agotados,
empezaron a dispararnos no sabiamos de dénde. Me escapé y no volvi a saber mas de los 12. De La Franca me fui a
Santander. En Santander me cogieron y fui a la carcel. Me condenaron a muerte y estuve dos afios asi. Me torturaban a
menudo.

En el tiempo que yo estaba en la prisién, sacaron un dia a 16 o 17 para fusilar. Aquella mafiana llegé mi madre a
Santander. Yo estaba en la celda n.° 3. Llegé alli con un trozo de borona, de torta de maiz, para mi, porque ademas de
estar condenado a muerte estaba muerto de hambre. Entonces, un guardian, que le pregunt6 para quién era el paquete,
le dijo que yo ya no comeria mdas, que me habian sacado esa mafiana. Mi madre se desmay6. Un jefe de servicios
nuevo al ver a mi madre en esas condiciones se le abland6 el corazén. Fue él quien le dijo que Felipe Matarranz no
habia sido fusilado. Fue a la celda n.° 3 y pregunté por mi. Yo crei que me sacaban a fusilar. Entonces empecé a
desnudarme y a ponerme un pantaldn, un pantalon viejo y remendado, el mas viejo de la celda, puesto que no lo iba a
necesitar mas. El caso es que va y cierra la puerta, no me ata las manos ni me lleva a la celda que llamabamos la
capilla. March6 y le dice a mi madre «joiga sefiora a su hijo no le han fusilado! Ahora mismo le voy a dar una visita
para que se convenza». Abre de nuevo la puerta de la celda y me dice: «Salga usted», y me llevan al locutorio. Entra
una mujer que parecia una muerta, yo digo: «Madre»; ella dice: «Hijo». Esa fue la conversacién. Yo no pude hablar
mas y ella tampoco.

Tenia dos penas de muerte, del Ejército de ocupacion de Torrelavega y del de Santander. Tuve curiosidad y
empecé a hacer una raya por cada uno que fusilaban. Venga rayas. Llegué a contar, sélo de los que yo me despedi y
de los que me iban diciendo otros, 1. 933 camaradas. Al poco tiempo me indultaron, el dictador necesitaba mano de
obra barata.

En la carcel, Felipe y los demas presos se enteraron de que existian guerrillas por el monte.
Cuando salio de los Batallones de Redencion de Penas por el Trabajo, en 1942, contacto al poco
con «los huidos»: «La cita la hizo un enlace. Yo esperé al lado de un manzano, en una finca, a las
tres de la mafiana. El guerrillero dio dos golpes con la mano en la funda de la pistola, y yo
contesté con otros dos en el tronco del manzano y sali a su encuentro».

El comité regional de Asturias le nombro en 1945 responsable politico de la sexta brigada
guerrillera del norte y enlace general guerrillero de las provincias de Santander y Asturias. Asi
paso cuatro anos, pasando guerrilleros de un lado a otro. Mientras tanto, aparentaba seguir una
vida normal, con su trabajo, viviendo en su casa, con su familia. A veces sentia la vigilancia de la
policia. Entonces, su tactica era sencilla:

El método que mas usé para despistarlos era impregnarme de vino. En una taberna tomaba dos vasos de vino y
luego procuraba entrar en otra taberna en donde estuviera la Guardia Civil, y hacia algo el payaso como demostracién
de que estaba borracho, tomaba otro vaso de vino y salia dando traspiés; algunas veces les oia decir: «Ese ya va
arreglado». En cuanto salia y los perdia de vista, cogia la bicicleta que tenia escondida y salia a cumplir la misién



COmMO un tiro.

Los mensajes se pasaban, por ejemplo, en un librillo de papel de fumar. Luego se sometian las pastas al tratamiento
de la tinta simpatica. Todos los escritos eran con tinta simpatica, no habia ninguna letra visible. Se veian al aplicar
yodo o al calentar al fuego. Habia muchas cosas para escribir, zumo de limén, hasta con orines cuando no habia otra
cosa: se mezclaban con aspirina machacada, al fuego sale una letra muy clara. Las consignas cambiaban, pero solian
ser tres veces el canto del carabo, del buho, a los cincuenta metros mas alla dos toses seguidas y silbar la primera
estrofa de «Tengo de subir, subir». La contestacion era un canto largo del carabo seguido de dos cortos, y de un golpe
con la mano en la funda de la pistola, saliendo uno con una mano en el bolsillo y con la otra rascandose una oreja.

A pesar de todas las precauciones, Felipe Matarranz fue descubierto, pero escap6 cuando iba a
ser detenido y subi6 a la montafia. Le esperaba una vida dura, pero eso para él no constituia
problema.

La vida cotidiana en las montafias del norte diferia bastante de la de las sierras del sur. La
mayor parte del tiempo, en especial en invierno, en la época de las grandes nevadas, los
guerrilleros se ocultaban en las aldeas o en los invernales —cuadras con paja—, repartidos de uno
en uno o por parejas y cambiaban de casa cada dos o tres dias. Aunque era mas comoda, la vida en
los pueblos era mas peligrosa que en la montafia, y no sélo para los propios guerrilleros, sino para
los enlaces y colaboradores que les brindaban refugio. Todos estaban siempre a merced de alguna
delacion.

En el monte, todo tipo de precauciones eran pocas. Estaba prohibido utilizar jabon, porque la
espuma era un indicito y no desaparecia en varios kilometros rio abajo. Evitaban caminos y
senderos, enterraban los restos de comida y utilizaban lefia bien seca o carbon para hacer fuego sin
apenas humo.

Uno de los problemas fundamentales era la salud. Se recurria a médicos que colaboraban de
forma voluntaria o se amenazaba a los doctores para que atendiesen a los emboscados heridos o
enfermos.

Oian para informarse Radio Espafia Independiente, la Pirenaica, que ademas les enviaba
consignas. Los enlaces les llevaban las noticias locales y comarcales y la informacion que mas
precisaban: donde estaban las fuerzas del régimen y quién disponia de dinero y recursos.

Los atracos y secuestros, por regla general se realizaban al atardecer, para tener la ventaja de
la oscuridad de la noche. En lo que respecta a las armas, las mas utilizadas eran las metralletas
Sten o Thomson, escopetas, rifles, naranjeros, mosquetones, fusiles mauser y pistolas de todo
tipo, sobre todo Astra. El grueso de las armas procedia de la Guerra Civil y de la Resistencia
francesa. También se utilizaban bombas de mano, Lafitte francesas, Breda italianas, inglesas y las
americanas de pina. Los explosivos se lograban en asaltos a polvorines y se utilizaban en los
sabotajes a las lineas de alta tension.

Felipe cuenta que tenian que llevar la maxima defensa posible cuando se desplazaban:

Llevdbamos un fusil o una metralleta, una pistola del nueve largo, dos o tres bombas de pifia por lo menos,
prismaticos, cantimplora, unas latas de conserva, algo de pan y, para el frio, una manta o una gabardina y, lo mas
practico, un paraguas cuanto mas grande mejor. Todo esto cargado a la espalda y caminando nueve o diez horas en la
noche y por caminos de lo mas escabroso, agotaba a los hombres mas fuertes.



Siempre se dormia en el suelo, en cuevas, en pajares o camuflados entre rocas. No podiamos tener higiene,
oliamos peor que las fieras salvajes. Los perros que habia en pueblos y caserios nos olian a grandes distancias y nos
ladraban desaforadamente, eran muy peligrosos para nosotros y mas de una vez ha habido que envenenar a algunos
para poder ejecutar alguna misién. Siempre teniamos que andar solos, la tinica compafiia eran los componentes de la
guerrilla o algin enlace o punto de apoyo. No podia fiarse uno de nada ni de nadie. Se escondia uno de todo ser
humano ajeno a los contactos de las guerrillas.

Alejados, solos. A pesar de estar al lado de los pueblos, e incluso oir sus canciones en los dias
de fiesta:

Arrimaito a aquel roble

di palabra a una morena

el roble sera testigo

y ella sera la mia cadena

[...] Mocina dame un besin

que estoy muriendo de pena
Mocina dame un besin

para guardarlo hasta que vuelva.

Cuéantas veces hemos estado camuflados cerca de una aldea cuando era el baile. Alli solamente habia risas y
canticos, pero nosotros nos conformabamos con mirar por los prismaticos. Otras veces estdbamos cerca de alguna
playa presenciando el desfile de hombres y mujeres en trajes de bafio, felices y contentos, y nosotros rumiando nuestra
soledad sin tomar parte en esa felicidad.

Nuestra vida era todo sufrimiento y todo dolor porque unas veces pasabas muchisima hambre, otras veces eras
perseguido, tenias que andar escondido en las cimas de los Picos de Europa, donde no subian ni los lobos, alli no
habia comida y cuando bajabas estaba todo lleno de falangistas y guardias civiles. Poco a poco fuimos cayendo. De
los que éramos, 27 o 28 cayeron asesinados. Quedamos solo uno que vino de Francia que le habian pegado un tiro en
una pierna, Jests de Cos y yo.

Nosotros teniamos poco armamento. Cuando teniamos combates y caia algtn guardia civil se le cogia el naranjero,
las balas, en fin, todo. Cuando nos enterdbamos que alguien tenia un fusil de la Guerra Civil, alli ibamos. Teniamos
pocas armas y muy malas. S6lo tuvimos, en la Brigada Machado, cuatro metralletas, las que trajeron los que vinieron
de Francia. Ellos venian mejor pertrechados que nosotros, y con mds experiencia, habian combatido a los nazis y
sabian mucho, por eso cuando llegaron Quintiliano Guerrero, El Tuerto, y el capitan Abascal, Madriles, todo el mundo
hacia caso de lo que decian ellos. No s6lo en cuanto a las armas o las tacticas militares, también en el tratamiento con
los enlaces. Nosotros, al principio, cuando venia algin enlace, no tomabamos muchas precauciones y le esperabamos
en el sitio donde habiamos quedado. Pero podia haber habido un chivatazo, y entonces los que vinieron de Francia
nos ensefiaron una tactica nueva. Ademéas de las contrasefias, nos retirdbamos, esperabamos al enlace y lo
investigdbamos con prismaticos, hasta estar seguros de que nadie le seguia, entonces salia uno y el enlace pasaba lo
que tenia que pasar, hojas clandestinas, mensajes, lo que fuera.

El ultimo combate en el que tomo6 parte Felipe Matarranz ocurrio el dia 26 de noviembre de
1946 cuando fueron cercados en una cabafia de la Rizosa, en la Borbolla. Como era enlace general
entre la guerrilla de Asturias y Santander, habia convocado una reunién con ambas guerrillas en la
que participaban Hermenegildo Campo, Gildo, Madriles y Guerrero. Se estaba estrechando el
cerco a los del monte, y necesitaban cambiar puntos de apoyo para detener el acoso al que eran



sometidos.

Tuvimos la reunién en la cabafia, cenamos y nos echamos un poco a dormir para salir al dia siguiente. Cuando
estdbamos descansando, oimos ruidos y vimos que nos estaban cercando con ametralladoras, serian las tres o las
cuatro de la mafiana. Después nos dimos cuenta de que la emboscada habia sido consecuencia de un chivatazo. Nos
dispusimos a disparar y tirar las pocas bombas que teniamos. Todos éramos veteranos de guerra y sabiamos lo que
teniamos que hacer, que era salir inmediatamente, saltando por las ventanas. Aquello fue horrible. En un momento
sélo se oyeron tiros y bombazos. Madriles salto el primero y murié antes de llegar al suelo. Yo cai encima de él, segui
saltando una cerca que habia cerrando la cabafia y me revolvi como una fiera; en la pistola no tenia ni una bala, rodé
por una cuesta y me tropecé con Gildo, que estaba tumbado y me dijo: «¢Estas herido?». «No, yo no estoy herido».
«Vete por la Borbolla, que yo voy para Cabrales». Luego me enteré de que al saltar la pared, le dieron un tiro en la
pierna y al caer se habia dislocado el otro pie. Y asi como estaba fue a curarse a Cabrales, a 32 kilémetros, por las
montafias. Era muy fuerte.

Una de las veces que miré atras vi un gran resplandor en el lugar donde estaba la cabafia. Como de costumbre, la
habian quemado. En vez de ir para el Cuera y subir para los Picos de Europa, opté por ir primero a mi casa a
despedirme de mi madre, ya que pensé que todos los guardias del Concejo estaban concentrados para atacarnos en la
cabafia, pero me equivoqué, resulta que habian traido a una compaiiia entera desde Gijon. Después que salimos de la
cabafia se movilizaron y empezaron a rastrearnos con perros y todo lo que tenian a su alcance.

Al Madriles le pisotearon una vez muerto, le desfiguraron el rostro, hicieron herejias con él. Le llevaron al
cementerio de la Borbolla, en vez de enterrarlo dignamente le enterraron fuera, sin ataid ni nada, de mala manera
detras de una tapia, porque decian que no era cristiano y que no tenia derecho a entrar ahi. Nosotros le hemos hecho
una placa y se la hemos puesto alli, como recordatorio.

Al dia siguiente de ese combate, Felipe Matarranz cay6 preso. Cuando estaba en su casa de La
Franca preparando la comida para marcharse, llamaron a la puerta, abrié y vio que eran dos
guardias civiles:

La pistola la habia dejado fuera para estar libre de todo, asi que di un portazo, sali por la puerta de la cuadra, vi
otros tres guardias, salté por la ventana de la cocina y cai encima de dos civiles que cayeron patas arriba. Puse tierra de
por medio y of un tiro y después mas, y eché a correr por un lugar que le llaman el Hacinal, haciendo eses. Crei que
me habia salvado, pero a las horas cai, rae agarraron. Y me llevaron a la carcel, y a torturarme de una manera criminal,
me arrancaron nueve de las diez ufias de los dedos. Yo entonces era muy joven, otros también estaban igual, no era
solamente yo. Me dieron corrientes eléctricas y me colgaron de un palo en el techo, por las piernas, estuve muy mal,
intenté incluso suicidarme, mas me valia morir que resistir aquello. Pero al final aguanté. Me tiré seis afios en la carcel,
que sumados a los otros seis de después de la guerra, hacen doce, y con tres consejos de guerra. Cuando sali, segui en
la lucha clandestina.

En el penal de Burgos, Felipe Matarranz se encontré con tres miembros de la Brigada
Pasionaria, 42 hombres que se habian infiltrado desde Francia en 1945 y habian llegado hasta el
Puerto del Escudo en dos camiones de pescado.

Uno, asturiano, se llamaba José Magdaleno. Al otro le llamdbamos Mediometro, porque era muy bajito, no me
llegaria a mi al hombro, y yo no soy muy alto. Ellos nos contaron cémo pasé todo, como se quedaron sin gasolina y
como se bajaron en medio de la nieve, y se fueron dispersando en guerrillas. El caso es que a los pocos metros de
dejar los camiones, la Guardia Civil les estaba esperando y empez6 el tiroteo y a caer los primeros muertos.
Magdaleno subi6 con otros al puerto entre Ontaneda y Alceda, y se quedé en el pajar de una casa, y un crio pequefio
que lo vio dijo a sus padres que alli habia un hombre con unas armas, metido en el pajar. La Guardia Civil lo roded y



le cogieron. Con Magdaleno, cuando ya salimos de la céarcel, mucho tiempo después, reconstruimos todo aquel
enfrentamiento, y él me fue mostrando dénde se quedaron los camiones, por donde tiraron cada uno de los grupos,
doénde fueron cayendo, haciendo recuento de los que murieron, de los que quedaron vivos —a muchos los llevaron a
la carcel, los condenaron y los fusilaron— y los que se escaparon y pudieron enlazar con la guerrilla. Total, fuimos
contabilizando los 42 hombres, pero nos faltaba uno, ain hoy no hemos logrado dar con él.

Felipe Matarranz no puede olvidar a todos aquellos compafieros de la guerrilla que cayeron
combatiendo al franquismo. Para recordarlos a todos ha escrito un segundo libro, Hay muchos
Cristos. Uno de quienes habla en ese manuscrito aun inédito es Juanin, el penudltimo guerrillero de
estos montes. Aunque luego se olvidaron de él, a Juanin Radio Espafia Independiente le calificé de
«coronel de la resistencia». Felipe recuerda nitidamente la taltima vez que lo vio:

Cuando ya habia salido de la céarcel, un buen dia vino un viejo vendiendo queso al pueblo y pregunté por mi. Le
compré un queso, me entregd un periodico y me despedi de él.

Rapidamente cogi el periddico y lo someti a la reaccién de la tinta simpatica. Vi con satisfacciéon que en un claro
del periédico salieron unas letras: «Camarada, tengo necesidad de verte, no he podido enlazar contigo por el peligro
que corriamos los dos. He estudiado el modo de enlazar y creo que de la manera que te digo es la mas practica y
segura. Subes por la Collada a las minas del Cuera (Alevia), bajas a Abandames y en el lugar que ti sabes, entre
Abandames y Para, con la consigna de siempre, saldré; hora las tres de la mafiana. Un saludo revolucionario y hasta el
miércoles». Lleg6 el miércoles, y a las ocho de la noche cogi un poco de comida, la pistola, y arranqué por Bojes a
Noriega, subiendo al Cuera por los lugares por donde antafio tenia costumbre de subir. Cuando empecé a bajar por el
camino de cabras a Abandames, el corazén se me salia del pecho de las ansias que tenia de abrazar a aquel camarada.
Hacia seis afios que nos habiamos separado y en condiciones dramaticas.

El lugar me era muy conocido, aunque me daba la impresiéon de que habia mas arboles y mas grandes. Tenia la
pistola en la mano con el seguro quitado. Estaba en un estado de nervios muy fuerte. Por unos momentos pensé que
aquella cita podia ser una emboscada y taladraba la noche con la vista hasta hacerme dafio. Los nervios me impedian
hacer la contrasefia con las manos y tuve que hacerlo con el cafién de la pistola, que llevé a la boca y soplé dos veces,
imitando el canto del carabo. Apenas terminé sonaron muy cerca los dos golpes en la funda de la pistola y enseguida
aparecio la silueta de un hombre. Nos acercamos y nos abrazamos sin decir nada. Los dos teniamos un nudo en la
garganta que nos impedia articular palabra, jCamarada Juanin! jCamarada Lobo! Fueron las primeras que pudimos
pronunciar. Por fin nos separamos de aquel abrazo y nos miramos cara a cara. Estaba muy viejo; cuando yo lo habia
dejado, hacia seis afios, tenia un pelo negro, fuerte, rizoso, y ahora estaba calvo y el poco pelo que tenia en la parte
superior, encima de la frente, ademds de ralo parecia pelusa. Le encontré mas gordo; en fin, estaba completamente
desfigurado, diferente fisicamente de cuando sortedbamos juntos la dureza de la montafia, y esa dureza era la que se
reflejaba en todo su cuerpo.

Ya sentados los dos empezamos a hablar de nuestras vidas. La mia habia sido durisima, pero comparada con la de
él se quedaba muy corta. Fue preguntando por camaradas y mi contestacion era: «jMuerto!» «jMuerto!» «¢Santiago?»
«jEn Francial» «¢Marcos?» «jEn Francia!» «;Como no has marchado ti?» «No sé, pero voy a marchar, aqui sélo
quedamos dos, Bedoya y yo, y estamos perseguidos mas que nunca, no podemos arrimarnos al noventa por ciento de
los enlaces y puntos de apoyo. La mayoria estdin quemados y algunos no nos reciben porque ya sabes el terror que
estos asesinos han sembrado en todas las zonas campesinas donde teniamos nuestro apoyo. Estamos mas perseguidos
que las alimafias».

«Bien, camarada, yo queria ponerme en contacto con el Partido, sea de Santander o de Asturias». «Camarada, te
prometo que te pondré en contacto, lo mas rapidamente posible con la organizaciéon de Santander, que es con la que
tengo yo contacto».

Aquella noche no pude volver a casa. Comimos y nos despedimos después de haber acordado el método de
enlazar con la organizacién. Nos abrazamos y me dijo: «Hasta nunca». No sé por qué me dijo eso, pero asi fue, no
volvi a verle. Le di el contacto con la organizaciéon y tampoco sé si lo hizo. Cuando lo asesinaron en Vega de Liébana,
fue como un mazazo.



Juanin, el luchador legendario de Cantabria.

Siempre es dificil enfrentarse a un mito. Y Juanin lo es. Bandido sanguinario para unos, el tltimo
guerrillero romantico para otros, la vida y la muerte de Juan Fernandez Ayala, Juanin, da todavia
mucho de si. Nacié en la villa de Potes el 27 de noviembre de 1917, en el seno de una familia
humilde que a los pocos afios se traslado a Vega de Liébana. Desde pequefio ya se le conocia por
el nombre de Juanin. La enfermedad de su padre y la dificil situacién de la época le obligaron a
trabajar con 11 afios.

En 1934, con 17 afios, se afilio a las Juventudes Socialistas Unificadas. Cuando se produjo el
alzamiento de 1936, Juan Fernandez Ayala se alisté en las milicias republicanas de Santander, en
el Batallon Ochandia, junto con 60 jévenes del pueblo. En los combates en el frente salvo la vida a
un paisano de su comarca al que le habian dado un tiro en el cuello, llevandole a cuestas bajo
fuego enemigo durante mas de un kilémetro.

La resistencia contra las tropas franquistas dur6 un afio. En su retirada, Juanin consigui6 subir
a un barco que le llevo hasta Ribadesella, en Asturias. Una vez llegado a la Liébana, Juanin se
entregd, pensando que tendria oportunidades de salir bien parado. Pero los animos en Potes
estaban muy caldeados entre los franquistas después de que una columna de mineros asturianos de
retirada hacia el frente vasco volara muchos edificios y casas con dinamita. Le procesaron y le
condenaron a muerte en un consejo de guerra.

Juanin escribio una carta a su hermano José, camisa vieja de Falange. Finalmente, le
conmutaron la pena por doce afios de prision gracias al aval de su hermano. Pas6 por la carcel
habilitada de Tabacalera y la Provincial de Santander antes de ser trasladado en 1941 a Valencia.
Alli quedo en libertad vigilada en 1943, gracias a una amnistia. De regreso a Potes trabajo para el
Patronato de Regiones Devastadas, que se ocupaba de la reconstruccion del pueblo. Cada semana
tenia que presentarse en el cuartel de la Guardia Civil. Fuera por falsas delaciones o envidias, el
hecho es que estas comparecencias en el cuartel acababan siempre en palizas propinadas con los
temidos «vergajos». El pretexto para la tortura era sacarle informacion sobre el Socorro Rojo
Internacional (organismo creado en 1921 que tenia como objetivo recaudar fondos para los presos
politicos sociales).

Juanin visit6 con frecuencia en la carcel a su amigo Lorenzo Sierra, que hizo la guerra con él y
habia sido condenado a veinte afios. A Lorenzo le relataba las palizas y el ensafiamiento de los
guardias civiles del cuartel. Curiosamente, su madre, dofia Paula, trabajaba como cocinera para los
guardias de Vega de Liébana e intent6é que trasladasen a su hijo a los trabajos del Salto del Nansa,
para espaciar su comparecencia cada quince dias. Pero todo fue en vano.

Casi seis meses después de su puesta en libertad vigilada, Juanin no pudo mas. Un dia antes de
su comparecencia, la noche del 21 de julio, fue de baile y romeria. Y se qued6 hasta el final. Sabia
que seria su ultimo baile por mucho tiempo. Siempre fue un buen bailarin, le gustaban y gustaba a



las mujeres. Al amanecer, con un pequefio hatillo donde guardaba algo de comida, subié las
montafias en busca del grupo de Ceferino Roiz, Machado. Con la Brigada Machado comenzé su
aureola de guerrillero, grabada a fuego a lo largo de una peripecia vital de catorce afios. Mas tarde,
amigos y conocidos siguieron su ejemplo: Lorenzo Sierra, Manjon, Pedrin, Santiago Rey y
Hermenegildo Campo, Gildo, entre otros. La Brigada Machado fue mermando a raiz de la muerte
de su jefe, en abril de 1945, y de los enfrentamientos con las fuerzas del orden. Hasta su
disolucién, Juanin se hizo cargo de la partida, a la que llamé «Brigada guerrillera de los Valles de
Llaneda». En 1948 sélo Juanin quedaba en los montes. De sus compafieros, todos estaban muertos
o detenidos y s6lo unos pocos consiguieron huir a Francia.

Victorio Vicuifia, antiguo jefe de la X Brigada de la Union Nacional Espafiola (UNE) en
Francia, estuvo unos meses combatiendo con la guerrilla en los Picos de Europa, en el grupo de
Ceferino Roiz, Machado. Vicufia daba su opinion sobre Juanin en el libro de Mikel Rodriguez,
Maquis, la guerrilla vasca:

Tenia que enlazar con la guerrilla de los Picos de Europa, coordinar las relaciones entre la guerrilla y el partido y,
sobre todo, dar paulatinamente un contenido politico a los grupos, explicarles por qué combatian. Habia que llevar la
conciencia a unos hombres que habian ido a la montafia para salvar la vida, que asaltaban rebafios o casas para
sobrevivir. Algunos de estos huidos habian realizado hechos realmente deplorables. Habia quien se habia hecho una
cabafia importante basandose en robos de ganado. Era el espiritu del campesino, de hacerse con un pequefio
patrimonio. Otros daban atracos y se quedaban con el dinero. Y daban atracos sin discernir si era un médico de
Falange o antifascista. Si hay que ir a por el dinero, que sea para montar una imprenta o para necesidades reales, como
pagar medicinas o comida, no para hacerse rico. Pero esto lo analizas en su contexto, en el monte, entre rocas,
empapado, con miedo... y lo entiendes. Mi misién esencial era inculcar conciencia politica para elevar el nivel de la
lucha de los grupos armados. Y he de decir que, cuando les mostrabas que estabas dispuesto a compartir sus vidas y
sufrimientos, te trataban con gran respeto y te escuchaban.

También llevaba instrucciones para los guerrilleros, con las normas de conducta, medidas de seguridad, los asuntos
de las claves, para mejorar su formacién practica. Habia personas que no alcanzaban a comprender las normas de la
clandestinidad. Eran valientes para jugarse la vida, pero su mente no tenia capacidad para asimilar estos elementos. Y
a veces caian por candidez, infantilismo y falta de visién de lo que requeria la situacién. Y eso se pagaba con la vida.

Estoy pensando en un guerrillero, Juanin, que era toda una leyenda. Andaba por su cuenta, en la zona de los Picos
de Europa. La Guardia Civil le tenia panico, porque era un tio audaz y fallaba pocos tiros. Asi estuvo muchos afios
después que terminé el maquis. Audaz como el solo. Pero ni a él ni a nosotros se nos ocurrié nunca poner una bomba
en una vivienda o pegarle un tiro a un hombre desarmado.

Estas y otras afirmaciones de Vicufla han sido cuestionadas por guerrilleros como Jesus de
Cos:

Vicufia miente o falsea la realidad cuando dice que fue instructor de la Brigada Machado. Eso no fue cierto, como
tampoco que Juanin tenia una cabafia importante de ganado robado o los tricornios que guardaba en una cueva.
Nunca estuvo Juanin encuevado. En el afio 1944 llegaron al Pais Vasco junto con otros mas, Victorio Vicufia
(Comandante Oria) y Mateo Obra (Malumbres), capitdn del maquis en Francia. Vicufia estuvo una sola vez en La
Franca, esperando el desembarco con Felipe Matarranz y después march6 para Asturias con y aqui no volvié maés. El
que quedo fue Mateo Obra, que fue quien logré organizar las tres Agrupaciones (afio 1945 a 1946). De regreso al Pais
Vasco, la direccion del PCE que dirigia desde Paris Santiago Carrillo, ordend a Vicufia matar a Mateo Obra, eso dice,
al menos, en sus memorias el propio Vicufia. Al poco tiempo detuvieron a Mateo, lo torturaron y lo fusilaron. Esta
enterrado en el cementerio de Derio. Algunos testigos afirman que lo denuncié el PCE. Muy posible, eran sus métodos



en aquellos tiempos.

La prensa de la época presentaba a Juanin como un bandolero cruel y sanguinario. A pesar de
eso, la admiracion que rodeaba al guerrillero era también compartida por sus propios
perseguidores. En el libro de Isidro Cicero Los que se echaron al monte, un guardia civil ya
retirado cuando mataron a Juanin, confesaba el respeto que tenia hacia él:

Si se supiera su historia y su genialidad, todo el mundo lo respetaria. Me tuvo a tiro varias veces, pudo haberme
matado y no lo hizo. Sabia que al fin y al cabo yo no era mas que un pobre guardia. Las circunstancias le obligaron
también a él a ser lo que fue [...] Pudo haberme matado, pero no era un sanguinario. Qué vida ha tenido que llevar
uno! Hoy cay0 este hombre muerto, otro dia pude haber caido yo. Pero estad seguros, que ni él, ni yo, ni nadie de los
que anddabamos agarrando mojaduras, miedos y hambres mereciamos morir a tiros. Os lo aseguro.

Fsa era la sensacién entre los miembros de la Benemérita. Todos tenian su papel en aquel
drama y todos lo cumplirian hasta el final.

Juan Fernandez Ayala era creyente. De hecho, cuando muri6 llevaba una estampa de la Virgen
de la Luz, de quien era devoto, aunque este punto fuera silenciado en la prensa de la época.
Existen otros datos: presidiendo el monte de la Viorna, sobre el monasterio de Santo Toribio, se
encuentra una gran cruz de hormigon. Se comenta que Juanin y Gildo ayudaron a subir por las
noches con sus burros, el material necesario para la obra.

Todos los que le conocieron, afirman que Fernandez Ayala era una persona normal. Ni un
bandolero ni un revolucionario. Seguramente, sin aquellas palizas y con un poco de espacio, se
habria adaptado a la sociedad de los vencedores y en los afios sesenta habria emigrado a Madrid o
Bilbao para mejorar su situacion. Pero, como en la mayoria de los casos de los emboscados, la
represion y el terror impuesto por el régimen franquista le echaron al monte.

Segun los que le trataron, Juanin tenia un caracter afable, noble y desprendido. Era bien
parecido para los canones de la época y tuvo muchas novias y romances. Le gustaba asistir a las
romerias. Pero también tenia otro aspecto que mostrar. Cuando la ocasion lo requeria, adoptaba un
caracter duro e incluso violento. Sabia imponerse en el grupo, aunque eso le creara problemas.

Tras la disolucion de la Brigada Machado, los guerrilleros que atin permanecian en el monte
comenzaron a actuar de forma auténoma. Juanin formo pareja con Hermenegildo Campo, Gildo,
de Tresviso. Su campo de operaciones abarcaba Udias, Carrejo, Trecefio, Lamadrid, La Acebosa,
Virgen de la Pefia, Cobreces, Novales, Cerrazo, Roiz y Serdio. En esos pueblos tenia una red fiel
de enlaces. Uno de ellos era Pedro Noriega.

Los Noriega, una familia de enlaces.

Pedro Noriega tenia la despensa vacia y no habia tenido otro remedio que ir a cortar lefia al monte



Corona, en una zona donde no estaba permitido hacerlo. Temia que se le apareciera el guarda en
cualquier momento. Procuraba darse prisa cuando de repente aparecieron ante él dos hombres
armados y con mochilas. El sobresalto fue mayusculo, pero duré poco. Al percatarse de su
nerviosismo, trataron de tranquilizarle: «No temas, que nada te va a pasar». Por su aspecto dedujo
que eran de «los del monte», pero €l, por supuesto, no preguntd. Los dos hombres comenzaron a
hablarle en tono amistoso. Uno de ellos le dijo que le conocia: «Eres el hijo de Angel. Estuve con
tu padre en la Tabacalera de Santander». Eso le tranquilizo. Se sentaron los tres sobre un tronco y
comenzaron a charlar. Aquel hombre era Juanin y, desde entonces, Pedro Noriega se convirtio en
uno de sus enlaces de mayor confianza, hasta el punto que fue él quien hizo de correo con Avelina
Fernandez Ayala, la hermana de Juanin. Desde ese encuentro, la casa de los Noriega fue uno de
los lugares donde los emboscados de Cantabria encontraron refugio.

Supe de Pedro Noriega gracias a Alfredo Cloux, un hombre que, en ratos libres, ha investigado
la historia de la guerrilla antifranquista con pasién y tenacidad. Pedro Noriega ya no quiere hablar
de estos temas. Ultimamente ha tenido malas experiencias en este sentido y rechaza el contacto.
Pero afortunadamente y gracias, entre otros, a Alfredo, conocemos su version de la historia. Una
version cercana al hombre de carne y hueso que fue Juanin.

Uno de los encargos que Juanin hizo a Pedro fue que se hiciera amigo del cabo de la Guardia
Civil José Garcia, destinado en Comillas. Pedro lo hizo. Primero saludos, luego unos chatos de
vino... Al poco ya jugaba la partida de cartas casi a diario con la pareja de la Guardia Civil. Nunca
pudo sospechar el cabo que compartia tapete, cartas y vino con un enlace de la guerrilla.

El cabo Garcia era amigo de la infancia de Juanin. Habian jugado juntos. A pesar de
encontrarse en campos enemigos, siempre habian mantenido una buena relacion. El cabo Garcia,
sin embargo, tenia especial mania a otro guerrillero, Quintiliano Guerrero, El Tuerto, un maquis
que habia llegado de Francia con la Brigada Pasionaria, y que habia logrado sobrevivir a los
enfrentamientos del Puerto del Escudo. En 1947, en un combate con la Guardia Civil, Quintiliano
perdio un ojo y de ahi el apodo. Juanin sabia de la animadversion del guardia y en una ocasion le
mando recado al cabo Garcia de que si llegaba a matarlo, no duraba ni 24 horas. En la primavera
de 1953, gracias a una delacion, la Guardia Civil emboscé a El Tuerto y a José Marcos en
Tresviso. El Tuerto cayé mortalmente herido de varios disparos en medio de la nieve. En la
operacion intervino el cabo Garcia. Un enlace de Juanin se enterd y se lo comunico a éste. Al
darle la noticia, Juanin se encoleriz6. Habia terminado una larga amistad.

El 20 de julio de ese mismo afio, en la entrada de «Ultramarinos la Perla», situada en el barrio
de Pando en Ruiloba, moria el cabo Garcia abatido por los disparos de un guerrillero. Los
asaltantes eran Juanin y Bedoya. Siempre se crey6 que la muerte del cabo José Garcia fue obra de
Juanin, pero no se sabe a ciencia cierta si fue Bedoya quien vigilaba fuera, el que realizé los
disparos a los civiles, uno de los cuales muri6 mientras que el otro escap6 en la oscuridad. Juanin
y Bedoya no supieron quién era el guardia que quedd tendido en la calle hasta varias horas
después. Juanin escribié mas tarde una carta de condolencia a la viuda en la que se lamentaba del
hecho.

Tras una accion de este tipo , Juanin y sus compafieros se escondian en casas de enlaces, nunca



mas de dos noches, a no ser por causas de fuerza mayor. Desaparecian como habian llegado.
Jamas contaban de donde venian ni hacia donde iban. Cuenta Pedro Noriega:

Durante sus estancias solian pasar la noche en la casa y al amanecer salian a campo abierto no muy lejos del lugar
y generalmente cerca de la carretera. Tampoco es que se internasen demasiado en el monte cuando venian por aqui.
Al mediodia ibamos a llevarles comida y regresaban al anochecer.

La casa de los Noriega era pequeiia, con paredes de las llamadas de «zarzo», una especie de
adobe de varas de avellano y barro. Tenia tres habitaciones pequefias, cocina y desvan. Don Angel,
el padre de Pedro, habia hecho un hueco en una habitacion, una especie de cueva donde se podian
ocultar los huidos. La entrada estaba camuflada con losetas pegadas en una madera y una argolla
disimulada. El agujero no era muy grande. En Serdio, en la casa de Paco Bedoya, habian excavado
mucho mas: aquello era un auténtico bunker. Todo lo que rodeaba a la guerrilla estaba hecho con
disimulo. Las cosas no eran lo que parecian ser. Todo tenia sus claves, sus codigos.

Como contrasefia para comunicarnos, empledbamos una media peseta de las de papel —sigue Pedro Noriega—.
Teniamos unos arboles que utilizdbamos para comunicarnos. Generalmente elegiamos platanos, por la peculiaridad de
su corteza. Con un trozo de ella fijada con cola de carpintero fabricAbamos un pequefio «buz6n». Junto a él haciamos
una marca con la navaja que s6lo nosotros conociamos. Si estaban por la zona dejaban en el arbol escondida su media
peseta. La numeracién tenia que coincidir con la Otra media que estaba en mi poder. Yo entonces sabia que andaban
por ahi y los buscaba. Generalmente era mas facil encontrarlos por la noche. Para ello, cogia un palo y golpeaba
contra algun roble u otro arbol. Ellos respondian a su vez golpeando también y por el sonido iba orientandome hasta
encontrarlos.

En varias ocasiones hubo quien se aprovecho de la existencia de los del monte para cometer
todo tipo de delitos. Puede que fueran las contrapartidas o delincuentes comunes. Segtin Pedro
Noriega, Juanin y los demas recurrian al asalto s6lo cuando estaban realmente necesitados.
«Recuerdo una vez que me dijeron en el pueblo que Juanin habia estado en Santillana cometiendo
algunos robos. Y pensaba para mi: pero si acabo de dejarlo en la camany.

Juanin dedicaba mucho tiempo a la lectura pero odiaba las novelas de Marcial Lafuente
Estefania y El Coyote de Mallorqui, tan en boga en aquellos dias. Cuando llegaban a la casa,
aprovechaban para traer la ropa sucia, asearse y abastecerse de algunas cosas. Juanin era un
hombre muy pulcro a pesar de la vida que llevaba. Le gustaba ir con ropa limpia y bien afeitado y
aseado. Era frecuente verle con dos camisas puestas, generalmente de tonos azules. La razén de
llevar dos, se encontraba en los cuellos de la camisa, para evitar las molestias producidas por el
sudor y el roce. Las intercambiaba. Generalmente llevaba una tercera camisa en la mochila.

Ademas de alimentos, Pedro Noriega recuerda con precision que a Paco Bedoya le traia una
botella de Terry, y a Juanin, ron Negrita. «Llevaban caramelos, que se utilizaban sobre todo para
la tos, alguin trozo de jabon Chimbo, tabaco —no mucho, en el monte se olia a distancia— y poca
cosa mas. No eran tiempos de abundancia ni para nosotros ni para ellos».

Para el catarro y la tos, Pedro Noriega tenia un remedio infalible. Se llama «Juariguay».



Cuando alguno de los del monte llegaba a casa resfriado, Pedro le hacia esta infusion:

Se prepara con 12 bolas de ciprés, ocho o nueve hojas de eucalipto, una ramuca de romero y otra de tomillo. Todo
ello en un litro y medio de agua con 40 minutos de hervor y listo. Después se afiade miel al gusto. Tomandose de vez
en cuando un trago; en tres dias, como nuevo. En el monte eran muy aficionados a las infusiones, aparte del té del
puerto solian hacer otras dos: una con hojas de naranjo, muy buena para después de la comida y otra con grana del
pajar.

El calzado era un elemento importante. En sus bajadas aprovechaban para reparar las botas. Se
solian poner unos remaches metalicos en la puntera y el tacén, para que durasen mas tiempo. O se
ponian toda la suela de goma, de recortes de neumaticos. Solian llevar dos botas, de las de beber.
Una de ellas de plastico con agua y otra de «pez» con vino. Y un paraguas grande les acompafiaba
a todas partes.

En cuanto a la municién, no era dificil hacerse con ella. Habia muchos chavales en la mili. Las
cartas que Juanin enviaba estaban escritas siempre en clave. Para pedir municién empleaba la
frase: «no tengo alubias para el puchero».

Las relaciones entre ellos eran muy cordiales, de auténtica camaraderia. Sin embargo, a pesar
de su condicion de compafieros en el monte, Bedoya y Juanin solian tener acaloradas disputas de
caracter politico. Bedoya era socialista y Juanin comunista. En alguna ocasion, Pedro Noriega
presencio alguna de esas discusiones, aunque nunca pasaron a mayores.

Francisco Bedoya, el altimo comparnero.

En aquella época tardia, cuando la guerrilla estaba en proceso de disolucion si no disuelta ya,
Juanin entro en contacto con la familia Bedoya. Los Bedoya vivian en el caserio de la Carra,
cercano a Serdio, donde con mano firme Julia, la madre, sacaba adelante a su familia. Alli Juanin
conoci6 a Paco, quien hizo de enlace para ellos, motivo por el cual ingres6 en prisién. La famosa
foto de la Carra, donde se veia a Juanin con una chaqueta y correajes de la Guardia Civil fue
realizada en una de las visitas de Juanin al caserio de los Bedoya. Esa foto, tras la caida de la
familia Bedoya como enlaces, fue utilizada en pasquines que ofrecian medio mill6n de pesetas por
su captura, la mas alta recompensa ofrecida durante la posguerra en Cantabria. Cuando veia los
anuncios, Juanin pintaba sobre ellos una hoz y un martillo.

En 1952, por indicacion de Juanin, Pedro se traslado a Madrid para ayudar a Bedoya a regresar
a Cantabria: «Paco no aguantaba mas en la carcel. Le quedaba poco de condena y todos le
aconsejabamos que aguantase. Pero al final decidi6é evadirse de la prisién de Fuencarral.
Permanecia oculto en casa de una antigua novia de Juanin, en Carabanchel».

Pedro proporcioné a Bedoya dinero e instrucciones y en la calle Alcala le subié a un Cadillac
rojo, que habia alquilado con conductor en una empresa de Madrid. Bedoya viajo con la



documentacion de Pedro Noriega, su cartilla militar. S6lo cambiaron la fotografia. El vehiculo
condujo a Bedoya hasta la Hayuela, en Udias, donde se interno en el monte Corona. Alli contacto
con Juanin y los dos pasaron la noche en casa de los Noriega.

Tarde o temprano, el cerco sobre Juanin y sus enlaces tendria que alcanzar a los Noriega. Sin
embargo, la caida de la familia Noriega se debi6 a los sucesos de Tama, el 20 de octubre de 1952.
Ese dia, el sargento de Potes José Sanz y cuatro numeros, que realizaban un registro de casas,
cuadras e invernales, llegaron al pueblo de Tama y se dirigieron a la casa de un peén agricola,
Dominador Gémez. Alli estaban ocultos Hermenegildo Campo, Gildo; Quintiliano Guerrero, El
Tuerto, y José Fernandez, Pin el Asturiano. El sargento se topo con los emboscados y éstos le
dispararon una rafaga que le mat6 en el acto. En el intercambio de disparos murié Gildo y huyeron
los dos restantes con sus armas. Un guardia civil, de permiso en el pueblo, dispar6 y maté en la
huida a Pin el Asturiano. En venganza por la muerte del sargento, los guardias asesinaron al duefio
de la casa, a su mujer y a su hija de 16 afios.

Tras aquel suceso que conmociono al pueblo por mucho tiempo, en noviembre se produjeron
una serie de interrogatorios entre personas de la comarca como resultado de los cuales los
miembros de la familia Noriega fueron sefialados como colaboradores. Con su detencién el 4 de
diciembre, comenzo para ellos un largo y tragico periodo que marco sus vidas para siempre.

Era jueves, festividad de Santa Barbara, lo recuerdo muy bien. Yo habia ido a Santander a ver a Avelina y a
comprar algunas cosas para Juanin y Paco. La Guardia Civil debia estar tras mis pasos. Después de lo de Tama,
decenas de personas fueron detenidas en noviembre de 1952. Puede que por aquellos duros interrogatorios sali6 mi
nombre a relucir.

De regreso de Santander, tome un taxi en Cabezén de la Sal y llegué a la «casuca» de Canales. Alli me esperaba
Bedoya. Esa noche dormimos juntos en mi habitacion. Habiamos estado hasta tarde leyendo. Le habia comprado un
libro sobre Espronceda. A Paco le gustaba mucho. Su poesia favorita era La desesperacion; esa misma noche, a la luz
de un carburo, Bedoya la ley6 en voz alta para mi, cosa que solia hacer habitualmente. L.a llegué a aprender de
memoria.

Hacia las cuatro de la madrugada, comenzaron a golpear la puerta. Paco y yo cogimos nuestras pistolas y nos
dirigimos en calzoncillos a ver qué ocurria. Recuerdo que yo tenia un nueve corto que me habia regalado Juanin. El
mismo habia grabado en las cachas de nacar las iniciales PN.

La Guardia Civil nos conminaba a abrir la puerta. Habian traido detenida a Avelina, quien también chillaba para
intentar convencernos de que abriésemos la puerta: «jPedro, abre!...»”. Después nos enteramos que ella habia
recibido una tremenda paliza.

Aunque hubiésemos querido, no nos era posible abrir. Arriba la puerta tenia un pequefio agujero donde dejabamos
colocada la llave. El ultimo que llegaba por la noche trancaba por dentro y dejaba la llave en el agujero por si llegaba
alguien mas tarde. Con los golpes en la puerta, la llave debi6 de caer por algtin sitio.

Paco y yo regresamos a la habitaciéon. Levantamos la trampilla que habia en el suelo y que daba paso a la pequefia
cueva. Era muy pequefia, en ella cabian dos personas sentadas, quiza tres muy apretados. Se introdujo Bedoya,
metimos las armas, su ropa y lo que dio tiempo. Mis padres permanecian en otra habitacion.

En esto que los guardias, consiguieron finalmente romper la puerta y las ventanas y penetraron en la casa. Habian
venido dos camiones. Aquello estaba lleno de civiles. Comenzaron a registrar, alguno de ellos tenia tanto miedo como
nosotros. Recuerdo que me hicieron subir delante al desvan, donde teniamos amontonadas las alubias ain sin
desgranar. Uno de los guardias se acercd al mont6n, sospechando que habia alguien oculto debajo, de repente salié un
gato que estaba alli metido y el susto fue monumental. Casi lo achicharran. Ahora me rio de aquella anécdota y de la
cara del guardia, pero en aquel momento no estaba la cosa para bromas.

En el registro encontraron las botas y los viveres de Bedoya que se habian quedado fuera del escondite. Nos
detuvieron y nos subieron a un camién para conducirnos al cuartel. Paco se habia salvado de ésta. La de veces que en
el registro pasaron por encima de las losetas que ocultaban el escondrijo.



Durante gran parte del trayecto estuvieron profiriendo contra nosotros todo tipo de insultos. También decian
imenudas Navidades que os esperan! Y cosas por el estilo. Uno de los guardias no dejaba de acosar a mi padre: Mira
qué has hecho con tu familia, estards contento! jEn qué han acabado tus hijos por tu culpa! ;Vaya un padre!...
Nosotros ibamos realmente asustados, pero mi padre ya tenia escamas. Habia pasado mucho tiempo en la Tabacalera,
en la Guerra Civil. En una de ésas, le dijo muy serio al guardia: «;Acaso saben sus hijos cémo se gana la vida?», se
produjo un momento de gran tensién. No hubo respuesta por parte del guardia y se hizo el silencio hasta llegar al
cuartel.

Los Noriega permanecieron incomunicados durante 40 dias, tras los cuales, Pedro, con su
padre y su hermano, fueron conducidos a la enfermeria de la prision Provincial, Los tres eran
incapaces de reconocerse, tenian los rostros totalmente desfigurados. Pedro ain conserva en su
espalda las cicatrices de los vergajos. Fue puesto en libertad, hasta la celebracion del juicio tres
meses mas tarde, ingresando posteriormente en prision. En la sentencia se puede leer:

El procesado Pedro Noriega, hijo de los asimismo encartados Angel Noriega y Eulalia Diaz [...] llevando una carta
de Juanin a su hermana Avelina y otra de ésta para su hermano [... ] por mandato del que se acaba de citar se trasladé
a Madrid con 5. 000 pesetas para gestionar la ida a Santander de Francisco Bedoya, lo que consiguié dando noticias
luego del viaje a la citada Avelina; a la cual a su vez trasladé a la casa de sus padres, donde se entrevistd con su
hermano bandolero y con Bedoya. Al ser puesto en libertad provisional continu6 en relaciones con los bandoleros
mencionados, por lo que fue privado del indicado beneficio.

Pedro Noriega, su madre, Eulalia Diaz, su padre, Angel, y un hermano, de igual nombre,
fueron condenados en consejo de guerra por «delitos de complicidad y auxilio a bandoleros».
Pedro cumplio siete afios de carcel por ello.

Desde los sucesos de Tama en 1952, apenas quedaron guerrilleros en los montes. En los
ultimos tiempos, Paco Bedoya fue el inico compafiero de Juanin, formando una pareja de leyenda,
hasta el afio 1957, en que ambos perdieron la vida. Al final, ninguna formacién politica le
respaldaba. Se le consideraba un estorbo, un «guerrillero anacrénico e individualista», mas
cercano ya a la delincuencia. Muchos correligionarios le evitaban.

En cuanto a los motivos para continuar en el monte, al igual que sobre otros aspectos de su
vida, tampoco hay unanimidad entre los que le conocieron o han escrito sobre él. Se han barajado
asuntos puramente personales, como que estaba muy unido a su madre, 0 motivos econémicos.
Esta version le supone no poder dejar una vida facil como guerrillero donde percibia buenos
ingresos, debido a los asaltos, secuestros y el «impuesto revolucionario» que establecid entre
caciques e indianos de la zona, algunos de los cuales eran simpatizantes suyos.

Isidro Cicero calcul6 que Juanin y Bedoya consiguieron 78 651 pesetas entre 1953 y 1957.
Una sencilla division nos da un presupuesto exiguo para los dos guerrilleros. Si descartamos el
movil econémico, la mayoria de los que le conocieron o han escrito sobre €l se inclinan por
motivos puramente idealistas y romanticos, fruto de una vida llena de injusticias y persecuciones.

Muchos amigos intentaron convencerle para que huyera a Francia, segtin cuenta Pedro Alvarez
en su libro Juanin, el tltimo emboscado de la posguerra, Lorenzo Sierra, por ejemplo, que habia
abandonado el monte por problemas en la vista y que estaba en Madrid, fue uno de ellos. Bajo



identidad falsa, Lorenzo Sierra alternaba en aquellos momentos las clases particulares con la
participacién como extra en las peliculas de la época. Eran los tiempos de Cifesa y Cesareo
Gonzalez. Segun cuenta en sus memorias inéditas el propio Lorenzo Sierra, trabajé en las
peliculas Eugenia de Montijo, Las inquietudes de Santi Andia, El castillo de la bofetada y en La
prodiga, de Rafael Gil. A través de su madre, Lorenzo le hizo llegar a Juanin documentacién falsa
e instrucciones para unirse a €él y atravesar la frontera. La respuesta que dio Juanin a la madre de
Lorenzo es que no se le habia perdido nada en Francia: «Prefiero morir aqui como un valiente que
vivir en el extranjero como un cobarde».

También los familiares de Gildo le ofrecieron ayuda para irse y Juanin la rechazé. Asimismo,
el director de la Escolania de la Pontificia de Comillas, el padre Prieto, que conocia al guerrillero,
le intent6 convencer y ayudar para salir al extranjero.

Parece que en esos dos ultimos afios, cuando era cuestion de tiempo el que cayesen, Juanin
lleg6 a plantearse su paso a Francia. Segiin cuenta Pedro Alvarez en su libro, su amigo de la
infancia don Desiderio, capellan del monasterio de Santo Toribio, mantuvo en octubre de 1956
contactos con el Ministerio de la Gobernacion para negociar la salida del pais de Fernandez Ayala.
Ante los enviados del Ministerio, el capellan pidi6 como garantia una carta firmada por el
mismisimo Franco que autorizara la salida, con una copia para evitar posibles traiciones,
depositada en la agencia de noticias United Press. Esas condiciones no fueron aceptadas.

Como la de otros guerrilleros que se quedaron hasta el final, cuando ya no habia ninguna
esperanza, la suya fue una muerte anunciada. Un dia u otro se encontrarian con su destino. Como
cerrando el ciclo de una vida que no llego a los 40 afios, el 24 de abril de 1957, Juan Fernandez
Ayala cay6 abatido en la curva del molino de Vega de Liébana, uno de los paisajes de su infancia.
Bedoya logro huir, pero vivié sélo seis meses mas. Sus muertes pusieron el broche final a la
tragedia de la guerrilla del norte de Espafia. Si uno va al lugar de la muerte de Juanin, a la caida de
la tarde, muy bien puede rememorar aquel penultimo acto y trasladarse a aquel tiempo.

La muerte de Juanin y sus incognitas.

El 24 de abril de 1957, sobre las 18, 30 horas, en el cuartel situado a la entrada de Vega de
Liébana, la pareja de la Guardia Civil, formada por el cabo Leopoldo Rollan Arenales y el nimero
Angel Agiieros Rodriguez, se dispone a realizar su servicio. Una contramarcha que consiste en ir a
Valcayo, luego a Soberao y regresar a la Vega de Liébana. De retén en el acuartelamiento queda
tan solo un guardia.

Agazapados en algun lugar del monte de Sefias, Juanin y Bedoya observan con prismaticos los
movimientos de la Guardia Civil. La excepcional panoramica que se divisa desde alli, permite
seguir sus pasos desde el mismisimo cuartel y gran parte del camino.

Juanin y Bedoya, después de haber visto pasar a la pareja, comienzan a descender por el
camino de Sefas, con intencién de llegar hasta el cementerio, ocultarse y cruzar después la



carretera.

Son casi las nueve de la noche, esta oscureciendo y el viento barrunta lluvia. Fernandez Ayala
y Bedoya han permanecido ocultos tras el muro del cementerio esperando el momento de cruzar
en direccion al molino. Juanin se adelanta. En su mano derecha porta la pistola y en la izquierda
una vara de avellano. La metralleta Sten colgada al hombro. Una vez ha pisado la carretera, mira
de forma insistente en direccién a Vega de Liébana para asegurarse no ser visto. Sin embargo,
aparece a su espalda el cabo Rollan, el viento ha camuflado su presencia. Agiieros le sigue a unos
metros en el lado opuesto de la carretera.

«jAlto a la Guardia Civil!» Juanin comienza a correr en zigzag en direccion a la Vega y se
defiende disparando con su nueve largo. Rollan dispara una rafaga en abanico, una de las balas le
siega la yugular, dos mas se incrustan en el cuerpo de Juan Fernandez Ayala. Mientras tanto,
Bedoya, parapetado tras unos maderos, dispara con su pistola y después emprende la huida monte
arriba. Unos minutos mas tarde aun hara unos disparos al aire con la esperanza de obtener
respuesta de su compafiero.

En el momento de su muerte llevaba puestas tres camisas y dos pantalones, 8. 500 pesetas, un
bloc de notas con apuntes, dos cajas de tabaco, seis aspirinas, una fotografia de su hermana
Avelina, una estampa de la Virgen y un preservativo, una prueba tal vez de que iba a una cita
amorosa. Ademas de la metralleta y la pistola, su equipo se completaba con una bomba de mano y
unos prismaticos. El cadaver del emboscado permaneceria toda la noche en la carretera, hasta la
mafiana siguiente, que es expuesto apoyado contra un muro. Después, en unos sacos, es trasladado
en Land Rover al cementerio de Potes, donde su cuerpo es nuevamente exhibido ante multitud de
curiosos de toda la region. Posteriormente seria enterrado tras el deposito del cementerio, en una
fosa comun. Gracias a un vecino pudo ser enterrado en un ataid y se realizo el sepelio con
dignidad para el fallecido y sus familiares.

Seis meses después, Bedoya y su cufiado José San Miguel, que iban a Francia en moto, son
abatidos por los disparos de la Guardia Civil cerca de Castro Urdiales. Bedoya logra huir,
gravemente herido, y fallece a los 300 metros.

Durante todos estos afios no se han resuelto incognitas fundamentales sobre la muerte de Juan
Fernandez Ayala y se ha dado por buena la version oficial con alguna matizacion. ; Muri6 por una
delacion o se debio a un encuentro casual con la Guardia Civil? Hasta hoy pervive la duda. Varios
libros, como el citado de Pedro Alvarez o el de Isidro Cicero, han intentado desentrafiar el
misterio. Otro de los que han investigado es Alfredo Cloux.

La primera explicacion que circulo por la zona hacia culpable a su compafiero Bedoya, ya que
el cadaver de Juanin tenia dos tiros a quemarropa y el forense entreg6 una bala de mauser a su
hermana Avelina. Estos disparos los efectu6 un miembro de la brigadilla cuando Fernandez Ayala
ya estaba muerto, segun afirman testigos directos. Hoy dia esta descartado que Bedoya entregase a
Juanin, por el que sentia gran carifio y admiracion. Antes de incorporarse al monte, Bedoya tuvo
oportunidad de pasar a Francia, pero prefiri6 unirse a Juanin. Tras la muerte de éste, Bedoya se
sentia vulnerable, como un animal acosado.

Es posible que les estuviesen esperando. La especial orografia del terreno, con el desnivel



situado frente al molino, resultaba un lugar idéneo para esperar sin ser vistos a los emboscados.
Una versién dice que fueron los propios guardias los que se emboscaron sin dar cuenta a la
superioridad. Era mucha la recompensa por la muerte de Juanin.

La bala de mauser dio lugar a muchos comentarios. Alfredo Cloux ha descubierto,
entrevistando a testigos, que Agiieros, el guardia que iba con el cabo Rollan, llevaba un fusil,
seguramente un mauser. Tradicionalmente se ha hablado de que la pareja portaba naranjeros, pero
solo llevaba subfusil el cabo.

Alfredo Cloux, analizando las fotografias del cuerpo de Juanin piensa, por los orificios de
entrada, que eran descendentes, es decir, realizados desde un lugar mas elevado que la posicion de
Juanin y a su espalda, lo que supondria la posibilidad de un tirador bien situado a la espera. Por
otra parte, Felipe Matarranz se hace eco de algo que se ha sabido siempre en la comarca. Juanin
iba a una cita amorosa. En el mes de abril de 1957, la Guardia Civil puso en libertad a varias
personas que estaban ligadas a la vida del guerrillero. Entre ellas estaba la molinera de Vega de
Liébana, que en tiempos habia sido novia de Juanin. La Guardia Civil habia supuesto que tan
pronto como Juanin se enterara procuraria ponerse en contacto con ella. No quisieron emplear un
gran dispositivo que alertaria sin duda a los amigos y familiares del guerrillero y utilizaron a los
dos tiradores especiales, ocultos en un zarzal.

El guerrillero Jesus de Cos, de la Brigada Machado cuenta que cuando las grandes detenciones
del afio 1952 la molinera de La Vega fue deportada a Oviedo. «Y mas tarde, para lograr capturar a
Juanin el capitan de la Guardia Civil le propuso darle una cita en el molino a la cual ella accedio a
cambio de su libertad. Al acecho lo aguardaban dos guardias civiles especialistas de tiro de la
brigadilla antiguerrillera de Toledo, que lo asesinaron sin darle el alto siquiera».

Otra version, que es una de las que mas se comenta en la zona, habla de que la delacion parti6
del mismo enlace que habia denunciado la casa de Tama y que también fue detenido para
disimular.

Para Jesus de Cos, Elias Fernandez, que vivia en la Vega del Liébana:

[...] a la vez que nos ayudaba a los guerrilleros, era confidente de la Guardia Civil. Esto, claro esta, lo hemos
sabido mucho mas tarde. Este elemento un afio antes de la muerte de Juanin ya habia hecho detener en Potes por dos
policias a Manuel Diaz Lépez, exguerrillero de la Brigada Machado que habia pasado varios afios en la carcel, con el
proposito de que le sirviese de guia para capturar a Juanin y Bedoya. El capitan de la Guardia Civil de Potes le
propuso a Manuel Diaz que involucrara a su exnovia llamada Virginia, de Barago, que tenia relaciéon con la hermana
de Juanin, la cual naturalmente no acepto, puesto que ademas ni Manuel ni ella sabian el paradero de Juanin. En el
expediente incoado al procesado Elias Fernandez n.° 226/52 éste aparece explicitamente como confidente de la policia
y por afiadidura cuando lo detienen estaba en posesion de un revélver especial calibre 38 mm que en cierta ocasion
nos habia comentado que se lo habia entregado el capitan de la Guardia Civil de potes para su defensa personal.

Sea como fuere, Juanin acudi6 a la cita. El desenlace es conocido.

Quedaba Francisco Bedoya, Deprimido, solo, el ultimo compafiero de Juanin quiso huir a
Francia. En ese momento entr6 en escena su cuflado, José San Miguel. San Miguel estaba
considerado como un «fuguista» (experto en fugas). Muchos, Juanin entre ellos, sospecharon que



era un infiltrado de la Policia. Un tio de San Miguel era por entonces un alto mando de la Guardia
Civil, que habia desempefniado un importante papel en la eliminacion de los maquis que entraron
de Francia por los Pirineos. Parece que San Miguel se infiltro en la familia de Francisco Bedoya,
donde se cas6 con su hermana a pesar de todas las advertencias que sus hermanos y sus amigos le
hicieron a ésta. San Miguel era una persona de mala reputacion, incluso dentro de la carcel, donde
se le consideraba un hombre oscuro y pervertido.

El drama estaba proximo a concluir. Tampoco el traidor —un testigo molesto para la Policia—
sabia lo que le esperaba. En diciembre de 1957, cerca de Castro Urdiales, San Miguel conducia
una motocicleta camino de Francia. De paquete viajaba su cufiado Paco. Cerca de Islares, un coche
de la Policia se puso a su altura y dispard. San Miguel cay6 muerto. Bedoya, con cinco balas en el
vientre, gravemente herido, se arrastré 400 metros, subiendo un desfiladero. Al dia siguiente aun
disparé a la Guardia Civil cuando ésta encontré su rastro con perros adiestrados. Finalmente,
murio por un tiro en la sien disparado desde corta distancia. Siempre quedo la duda de si esa
ultima bala salié de su propia pistola. No quiso dejar a sus verdugos la posibilidad de que le
mataran. El dltimo acto de una tragedia con ribetes clasicos, se habia consumado en el norte de
Espania.

A pesar de todo lo que paso, Pedro Noriega tiene grandes amigos en la Guardia Civil. Para él,
en la etapa que le tocé vivir, hubo quien «repartio mucha lefia», pero también buena gente, como
los guardias que acogieron a los familiares de Juanin en Polientes, en 1956.

Pedro Noriega se cas6 con Avelina, la hermana de Juanin. Junto con la madre visitaron en
varias ocasiones su tumba en Potes. Llegaban con una pequena bandera republicana escondida que
ponian luego sobre la corona. Hoy, esa bandera, asi como una lapida conmemorativa con una foto
se pueden ver presidiendo la tumba de Juan Fernandez Ayala, Juanin. En esta pequefia esquina del
cementerio se han realizado homenajes a su figura. Alli se han reunido hombres que le conocieron
y lucharon con €l en la guerrilla, como Felipe Matarranz, Jesus de Cos, y los enlaces Manuel y
Leon de Cos.

Leon de Cos, la ardilla.

El canto preferido por todos era el canto del biho, porque llegaba lejos y cuando estds en la montafia es muy util.
Parece muy facil, pero era el méas dificil de imitar. Lo utilizdbamos cuando teniamos que ir a casas de enlaces o a los
campamentos; cuando queriamos avisarnos, esto nos salvdé muchas veces.

Frente a la tumba de Juanin, Le6n de Cos me habla de aquella época de su infancia en la que
fue enlace de la guerrilla. En palabras de sus hermanos y de quien lo conocié en aquella época,
Leon de Cos fue un fuera de serie. Era como una ardilla. «Tu pones en el bosque a los btihos y a
Ledn, y no sabes quién lo hace mejor». Su habilidad para imitar el canto de una docena de aves no



era mas que una de sus facetas. Las otras eran sobre todo un arrojo sin igual para llevarle comida a
diez o doce personas, con nevadas, descalzo en muchas ocasiones y cercado por la Guardia Civil.
Era como una escurridiza anguila. Caminaba en sentido inverso, borraba las huellas, y si no, las
tapaba con la hojarasca.

El destino y la curiosidad se conjuraron para que Leo6n, el mas pequefio de una familia de
luchadores, fuera uno de los enlaces mas jovenes de la guerrilla que actuaba en los Picos de
Europa. Como otros muchos nifios de entonces, Leon apenas tuvo infancia. Desde muy pronto tuvo
que encarar la vida con la responsabilidad de los adultos en una familia castigada por la represiéon
y la guerra. La familia De Cos encarna en Cantabria la resistencia contra el franquismo y el
nazismo. Donato de Cos, el patriarca de la familia, volvié a Espafia en 1918 tras andar de marinero
por medio mundo. Donato trabajé desde los 12 afios, abriéndose paso a fuerza de pufios en la
mina, el barco o las fabricas. Vivio en la Argentina, Chile y Nueva York, visit6 China y Japén
pero volvio a sus lares para criar a su familia y luchar por la Republica. Socialista ardiente, lleg6 a
ser teniente de alcalde en su pueblo y en octubre de 1934 fue el hombre de confianza de los
mineros asturianos huidos en la represion de la revolucion. Cuando estallo la Guerra Civil, y tras
la caida del frente norte, consiguié refugiarse en Francia. Pero la desgracia parecia perseguirle.
Después del estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasion de Francia, De Cos, que estaba
enrolado en los batallones de trabajo franceses, cayo prisionero de los alemanes, junto con 4. 000
espafioles mas en la bolsa de Dunkerque y fue trasladado al campo de Mauthasen-Gusen. Alli lo
mataron a palos el 2 de agosto de 1941.

De la misma arcilla de resistentes natos fueron moldeados sus hijos Magdalena, Marcelino,
Barbarina, Manuel, Jesus y Leon. Su madre, Maria Borbolla, fue otro bastién. Desde su casa de
Rabago, Maria procuro6 capear el temporal como pudo. Con el marido muerto por los nazis, un hijo
en la guerrilla y los otros de enlaces, ella sufri6 las vejaciones de las mujeres de los vencidos. En
Puente Nansa, junto con quince mas: aceite de ricino y corte de pelo, escarnio publico.

Un dia sembrando patatas, a Leon le mandaron a buscar una pala parar esparcir el abono. Al
entrar en la cuadra se dio cuenta de que en una de las piedras que sobresalian de la pared, un
palmo antes del sobrado, se veian unas zapatillas blancas. Se extrafié y quiso cogerlas, aunque la
piedra quedaba un poco alta para €l y no llegaba. Y entonces, sucedié algo que jamas podra
olvidar:

De repente me cogieron en brazos y me alzaron en vilo. Yo me quedé at6nito, mudo. Es una escena que llevaré
siempre grabada. Eran los guerrilleros con sus metralletas, vestidos de verde, con barbas. Aquel guerrillero que me
habia cogido era Ceferino, Machado. Me dieron un trocito de torta, de borona y me preguntaron qué queria. Desde ese
encuentro fui enlace de la guerrilla.

Leon era un nifio del monte. Conocia las sefiales de paso de los animales y reconocia los
sonidos de los pajaros. Imitaba tan bien al buho, al carabo, que mas de una vez, ante su reclamo,
los buhos le confundian con uno de los suyos y se posaban en el arbol en que se encontraba.
Asombraba. A sus 11 afios ya tenia una larga experiencia de ayuda a los guerrilleros y miles de



kilometros recorridos con sus pies desnudos, y no precisamente en linea recta. Hay que conocer la
montafia y aquellas sendas y caminos de la Espafia de la posguerra para darse cuenta de lo que
tuvo que pasar Leon.

Las primeras zapatillas me las puse a los 10 afios, iba descalzo por estos montes, nunca tuve zapatos. Pisaba los
pinchos de las castafias cuando las iba a recoger, las abria con los pies y sacaba las castafias, de manera que figtrate la
corteza que tenia en las plantas. La lucha de la guerrilla fue una lucha terrible. Yo llevaba una chaqueta de mi
hermano atada a la cintura y «gente de derechas», lo que llamamos hoy derechas, me daban boronas, tortas cocidas
para que les llevara a los del monte. Me ataba con una cuerda la chaqueta y las llevaba debajo, me quemaban porque
salian calientes. De vez en cuando en el camino pellizcaba un poco de torta.

Leon de Cos enlaz6 a menudo con Juan Fernandez Ayala:

Juanin tenia mas fama que los demas, era especial. Dicen que los indios cuando querian saber si les seguian
clavaban el cuchillo en el suelo y escuchaban sobre la tierra, Juanin detectaba el olor de los capotes de la Guardia
Civil. Estaba medio dormido y olia, y se levantaba como un resorte. Eso le salvo la vida muchisimas veces.

Como era yo nifio, no recuerdo exactamente por qué, decian que Franco cuando mas cerca estuvo de la muerte fue
una vez que vino a pescar al rio Nansa. Yo entonces llevé un parte a Panes. El mismo dia en Camijanes se habian
hecho unos agujeros para poner bombas. No sé por qué vino una orden y se par6 el volar a Franco en el Nansa. Con
esto Juanin no estuvo de acuerdo. Sé que discutieron mucho entre ellos porque yo los oia. Habia unos 30 hombres en
la cuadruca de Eloy en Rébago, debajo de esa cuadra hay unas dos cuevas donde todavia estdn los restos de esa
especie de cubas donde guardaban la poca comida que tenian, incluso existe una mina donde hay dos bombas de
aquéllas que llamaban de pifia. Yo llevaba dos bombas en los costados y una pistola pequefia que me habia regalado
Pedro. El dia que estaban en la cuadra estos hombres, nos traicion6 uno del pueblo, dio parte a la Guardia Civil y les
tuve que ir a avisar. Yo estaba de vigilancia y cuando vi el despliegue corri a la cuadra y se dispersaron antes de que
llegaran los civiles.

En una redada, Le6n de Cos, rodeado de guardias, en el suelo, vio como un sargento le ponia la
bota encima, en la frente, profiriendo todo tipo de amenazas. Muchos afios después, avatares del
destino, coincidié con aquel sargento. Entonces era ya general de la Guardia Civil. El general
Nieva.

«Recordando aquellos tiempos me decia: “Si que sois duros los cantabros”. Yo le respondi que
éramos como el carvallo, el roble, que nunca se troncha con el viento porque se cimbrea lo
suficiente».

Acosado por los guardias, con la guerrilla ya practicamente disuelta, Leén de Cos tuvo que
marcharse con su familia a Madrid. Sustituy6 los bosques, los prados y las montafias por las calles
de la capital de Espafia.

Tuve que hacer de todo. Recoger fruta desechada en los mercados, trabajar haciendo recados, comprando pan en
un lado para venderlo en otro, en fin, lo que fuera por comer y vivir. Lo que haciamos muchos. Ahi, en Madrid, vi a
Bedoya, en el mercado de Legazpi, por tltima vez. Se habia escapado y preparaba la huida a la montafia, con Juanin.

Otro de los miembros de la familia que hizo de enlace fue Manuel de Cos. Siendo un chaval,



durante la Guerra Civil, habia guiado en la retirada a una columna de soldados vascos perdidos en
el frente norte. Cuando cayé el frente, a su familia le dijeron que habia muerto. Esa fue sélo la
primera de las muchas veces que Manuel de Cos regreso de un mundo incierto en el que le sumian
los avatares de su destino: el de ser miembro de una familia de vencidos. Cuando cumplié 18
afios, al ser llamado a quintas para hacer el servicio militar, fue encarcelado por error y llevado a
Bilbao. Alli se enter6 de que le han condenado a muerte:

Yo estaba en la 6.% planta. En los Escolapios habia 22 000 hombres y un dia empiezo a recibir una cesta con
comida y con mudas. Aquello era raro para mi. Mi familia no me lo podia enviar, y yo no conocia a nadie en Vizcaya.
En la retaguardia estaban organizados los presos de tal manera que todos recibiamos atenciones de solidaridad. Las
chicas que me mandaban las cestas eran cuatro hermanas de Baracaldo. S6lo me acuerdo del nombre de una, Carmen.

La informacién era una manera de mantenerse vivo. Frente a la carcel vivia una chica que se
llama Fermina. La mision consistia en lanzar a su ventana mensajes envueltos en bolas de miga de
pan. Cada uno de los presos tenia cuatro o cinco bolas. Al amanecer, Fermina abria las ventanas
para ventilar las habitaciones, luego tenia que cerrarlas durante todo el dia. Los presos ya estaban
preparados.

Dentro de la prisién habia que tener cuidado. Uno vigilaba desde la puerta mientras cuatro tirabamos las bolas a
través de la calle hasta la ventana aquélla de enfrente. A lo mejor, de 15 mensajes metiamos cinco, los otros iban al
suelo. Cuando cerraba las ventanas, le haciamos sefiales con los dedos de las que habian caido fuera.

Entonces bajaba Fermina, enlutada, con una mantilla, un rosario, un libro de misa y empezaba a hacer salmodias y
gestos como una beata. La fuerza que nos custodiaba paseando alrededor de la calle, falangistas y requetés, ya la
conocian y pensaban que estaba loca. Cuando llegaba debajo de su ventana, dejaba caer el rosario y recogia las bolas,
algunas se habian descompuesto al caer, asi se tiraba hora y media todos los dias. La colaboracién que prest6 Fermina
fue asi.

Muchos afios después, cuando ya en Espafia habia democracia, Manuel de Cos, representante
de comercio, se encontro en un establecimiento de Cabezon de la Sal con una mujer. ;De qué
Conozco yo a esta persona?, se pregunté momentos antes de que le llegara el recuerdo preciso. El
primer impulso fue abrazar a Fermina, pero ella, desconcertada, le apart6. Bastd6 que Manuel
dijese su nombre para que la mujer, mucho mas envejecida, le reconociera y se fundieran los dos
en un efusivo abrazo. Fermina estaba con su marido y venia de vacaciones desde México, donde
vivia. En quince dias volvia para alla. A pesar de la emocion de aquel encuentro, Fermina le rogo
que no le recordase aquello. Habia sellado para siempre aquel capitulo de su vida en que fue un
angel para los presos.

Un capitulo de la vida de Manuel de Cos que logré superar gracias a que una amiga en Bilbao,
lo comunico a su familia. Le acusaban de haber profanado iglesias:

El cura de Cosio fue con mi madre y encontraron escondidas en un pajar todas las imagenes que decian que yo
habia destruido. El tribunal me juzgd otra vez, ésta a puerta cerrada y al cabo de dos o tres preguntas se levantd la
sesion, me quitaron las esposas y me pasaron a una sala. Alli empezaron a darme palmadas en la espalda, me dijeron



que no tomara en consideracion lo ocurrido y entre todos aquellos militarotes me dieron 2000 pesetas, un documento
y un salvoconducto porque Santander estaba en estado de guerra.

Manuel lleg6 a Rabago y lo celebraron en familia, aunque quizd mas de lo que hubieran
debido. Es facil comprender la alegria de haber escapado de una condena a muerte. Pero dur6
poco. A las siete de la mafiana del dia siguiente se presentaron dos falangistas del pueblo que le
quitaron el salvoconducto, el documento del tribunal, y le llevaron a prisién. Esta vez fue al
Campo de la Magdalena, donde concentraron unos 2000 hombres de todo el norte y de Leén. Este
es su testimonio:

Nos trasladaron en ferrocarriles de mercancias, hacinados como sardinas, y nos desembarcaron dos dias después
en Miranda de Ebro. Alli conoci yo a las Brigadas Internacionales, vi como maltrataron sobre todo a los rusos.
Murieron muchos a palos, fue horrible, y eso que en el campo de Miranda de Ebro estuve s6lo quince dias. Luego me
trasladaron a Madrid, al Instituto Miguel de Unamuno, en Delicias, que funcionaba como centro de detencién. Alli se
formo el Batallén 91. En el gorro una «T», de trabajadores, y atrds una «P» de penado: trabajador penado.

El viaje continuo hasta el castillo de Santa Catalina, en Cadiz, un trayecto en el que murieron
diez hombres. De Cadiz embarcaron hacia Canarias. Manuel de Cos hizo sélo un afio y medio de
trabajos penados en Tenerife. En la oficina del Batallon tenia amigos que le pasaron al
comandante una firma y le licenciaron de una manera tan irregular como le habian encarcelado,
sin haber sido juzgado. De vuelta a la Peninsula, Manuel ya no se adaptaba al trabajo en su pueblo.
Un compaiiero del Batallén le proporcioné un empleo en Vigo, como representante de comercio.
Entonces empez6 a viajar, y este amigo, en contacto con gente represaliada de Vigo, le daba
consignas.

A Vigo le lleg6 una carta que le habia escrito a su hermano Jesus devuelta con el membrete
«desertor». Desde ese momento su obsesién fue saber algo de su hermano. Recorria el norte de
Espafia como representante. Pasaba por la casa familiar, donde le contaron que su hermano estaba
en la guerrilla. Pero sus visitas eran seguidas de inmediatas detenciones:

Tantas veces como voy a Rabago pregunto ;y Jesds? Pues esta en Potes, estd aca, alld y mi madre que siempre
tenia miedo por mi, no me decia nada, «mamd, no me oculte las cosas, digame si estd aqui, donde ha ido Ledn a llevar
la cena...». Yo tenia que salir de viaje pero tal como llegaba me detenia la Guardia Civil, un dia o esa noche y la casa
rodeada.

Recuerdo que una mafiana estaba en casa y yo madrugo, la casa era muy pequefia, tenia ventanas pequefias. Habia
una escalera vertical a la puerta de salida, no hago mas que abrir la puerta de la calle y oigo «manos arriba» por todas
partes. Me sacaron a punta de fusil, a mi madre, a mi abuela, a toda la gente de casa y rodearon el pueblo, habia mas
de 30 civiles a la vista, mas los que no se veian. Estuvimos alli hasta las cuatro de la tarde, me tuvieron en un bardal
con las manos arriba. Y estaba alli una tia de Cangas de Onis, ésa no se cohibio, los insultd, se comportd con gran
arrojo delante de ellos.

Ese tipo de presion sobre su familia no hizo mas que afianzar su decision de seguir ayudando a
la guerrilla. Fuera de su pueblo, Manuel entr6 en contacto con las primeras organizaciones



guerrilleras. No conocia a nadie ni nadie le conocia a €él. Se limitaba a recoger armamento, por
ejemplo una pistola, que dejaba en otra parte, o municion. Asi estuvo mucho tiempo, afio y medio.
Aquella organizacion en aquellos momentos parecia bastante perfecta, y ademas, todo parecia
ayudarle. Siendo viajante de comercio, tenia salvoconductos especiales.

Una vez en Vigo, me avisé un conocido de la Policia —dentro también habia gente decente— que yo estaba el
tercero en una lista de 15 personas que vigilaban. En La Corufia el camarero del hotel Europa también me dijo que la
Policia habia preguntado por mi. Y, sin embargo, yo seguia actuando cuando salia de viaje. Un dia llego a Torrelavega
en Santander, y me avisa Ramén Arce que hay que hacer un sabotaje, cortar las lineas de alta tension por la noche.
Eramos tres. Fue el tinico sabotaje importante que se hizo en Santander. Lo hicimos y no nos carbonizamos de milagro
porque tuvimos suerte, todos los cables cayeron y se incendiaron. Dejamos en penumbra absoluta a la region,
cortamos Santander con Asturias y con Bilbao. Al momento de dejar sin luz todas esas comarcas, aquello ardia de
policias. A mi me camuflaron, Ram6n me puso una gorra, una chaqueta rota, unos pantalones entallados y asi sali.
Otro dia tuve que llevar unas balas hacia la parte de Panes y Potes, pero ;como sacarlas? Llevaba una cesta con
huevos, cebollinos y abarcas. Me meto en el tren, llego a Pesués, donde cojo una bicicleta que tenia escondida en un
bardal, mal até las cosas en ella, la carretera estaba llena de baches. Habia una fiesta en Mufiorrodero, venia una pareja
de novios caminando cuando se me rompe aquello y salen todas las balas por ahi. La tentacién primera fue tirar para
el monte y huir, pero la pareja me ayudo6 a recoger las balas, las volvimos a atar y sali corriendo con el corazén
latiendo sin parar. Esa mujer aun vive, y nunca me delat6. Mucha gente, aunque no compartiera nuestra lucha, tenia
compasion.

Algunos nos hacian la vida imposible, pero habia gente con sentimientos humanitarios, en Rabago los hubo y eso
hay que reconocerlo, en gente de derechas. Cuando mi hermano Le6n salia con 12 afios y muchas dificultades, gente
de este pueblo le advertia «cuidao», me daban comida y eran de derechas, ¢eh?

Manuel cree que fue el cansancio, la pérdida de esperanzas puestas en la terminacion de la
guerra europea la que hizo que muchos optasen por sobrevivir: «Cuando acabo la Guerra Mundial,
habia una gran alegria, pensdabamos que esto iba a terminar, eso motivdo que hubiera pueblos
enteros que estuvieran con la guerrilla. Pero poco a poco se fue perdiendo. Todo se volvia
amargo».

Manuel de Cos conocié a todos aquellos luchadores y de entre todos destaca a Ceferino Roiz,
Machado:

Era un fuera de serie, hablaba muy bien, era muy recto, convencia a la gente, decia que si necesitabas algo,
convencieras de que te lo dieran por la causa, por lo que representaba la lucha, nunca habia que requisar nada. El no
robaba una oveja o una cabra, no era como los otros. Tenia una gran templanza, los demds no eran asi, tenia luchas
internas grandes para tratar de disciplinarlos, para que los antojos no fueran lo normal, sino la disciplina.

A finales de los cuarenta, cuando se vio que aquella lucha no tenia salida, Manuel comenzo6 a
contactar con sus clientes del Pais Vasco, hasta entrar en contacto con Patxi, un personaje:
contrabandista, estraperlista y negociante nato. Pero alguien que podia solucionar el paso a
Francia. Tenia sus redes para cruzar hombres y mercancias al otro lado de la frontera:

Por ahi pasé mucha gente, en una ocasién ocho de un golpe. Con mi hermano Jests fueron cuatro. Patxi cobraba,
claro, habia que pagarle, él te daba las contrasefias. Queddbamos en determinados lugares, yo contactaba con todos



los que tenian que pasar a Francia, los llevaba a un hotelito, Elena, la mujer que regentaba el hotel estaba en el ajo, me
dejaba mensajes en la cama de la habitacidn.

Manuel sigui6 evadiendo guerrilleros hasta que un confidente le oy6 hablar en un bar con una
persona. El confidente le delat6 a la policia. Manuel fue detenido. Entré en la comisaria y durante
horas y horas presté declaraciones a un sinfin de policias que entraban y salian con fotos
preguntando a quiénes conocia. Y asi dia tras dia:

Una noche, entraron unos individuos con gabardina y sombreros. Traian una caja y comenzaron a sacar papeles y
decirme «sabemos que eres un espia internacional que has estado en Vigo, aqui y alld, tenemos notas de todas
partes... Tenemos procedimientos para que nos digas las cosas». Yo no senti ninguin castigo fisico pero el dia que sali
me dieron unas fiebres de 41 grados.

Antes tuvo una experiencia que ain recuerda con un escalofrio. En un momento de los
interrogatorios, todos los policias se levantaron y entr6 un personaje que le hizo temblar:

O estaba maquillado o eran unos rasgos chinos, muy raros, me someti6 a puerta cerrada a preguntas, y yo, para no
temblar, tenia las piernas cruzadas. Después senti en el calabozo que tenia toda la pierna himeda y era la sangre que
me hice apretando con las ufias para no moverme. Ese hombre te metia el miedo en los huesos.

Manuel tiene pesadillas con frecuencia. El afirma que quedd traumatizado desde entonces.
«Mis suefios giran siempre en torno a la guerra y a las guerrillas».

Jestus de Cos Borbolla, comandante Pablo.

Con una boina negra con estrella roja y una camisa igualmente roja, Jestis de Cos me lleva al
cementerio de Ciriego, en Santander. Alli, en la esquina donde estan enterrados ha colocado dos
placas, una en memoria de los cinco guerrilleros de la brigada Pasionaria y otra dedicada al grupo
de el Carifioso que faltaba por identificar. No esta muy lejos de unos monolitos erigidos por la
asociacion Héroes de la Republica con los nombres de los fusilados alli por los sublevados y
enterrados en una fosa comun. También, Jests organizé y encabez6 una subscripcion para levantar
en un parque publico de Camargo un monumento a los 52 cantabros asesinados en los campos de
exterminio alemanes y a los 74 guerrilleros muertos en Cantabria.

Sobre una piedra, en el lugar donde fueron fusilados en el afio 1945, se aprecia una corona de
flores con los colores de la Reptblica por la que lucharon:

Aqui tenemos cinco fusilados, estan casi abandonados, nadie se ocupa de ellos. Ni los dirigentes del PCE, y eso
que todos eran cuadros comunistas. En el afio 1946 el Partido Comunista metié aqui a 43 hombres del maquis francés.



Los cercaron aqui, en el sur de Reinosa, y los diezmaron. Alli mataron diez o doce, a cuatro los recogimos nosotros en
los Picos de Europa.

Jestis ha tocado uno de esos desastres guerrilleros que atn escuecen en la memoria. El
combate del puerto del Escudo y los famosos camiones del pescado que se quedaron sin gasolina.
Era la famosa Brigada Pasionaria.

En febrero de 1945 se reunieron en Saint-Jean Pied de Port una cuarentena de espafioles que
habian hecho la resistencia en Francia y en la euforia de la liberaciéon de Europa sofiaban con
acabar con el régimen de Franco. El 25 de febrero pasaron clandestinamente la frontera vasca para
dirigirse a Asturias. Requisaron dos camiones de pescado y el 3 de marzo de 1946, esta Brigada, al
mando de Gabriel Pérez Diaz, se qued6 bloqueada sin gasolina en el puerto del Escudo y fue
descubierta por la Guardia Civil. Estaba compuesta por 43 hombres que viajaban con armamento y
pertrechos desde Francia hacia Asturias, para reforzar el movimiento guerrillero. En dos dias,
perdidos entre la nieve, sin conocer la zona, fueron detenidos o muertos gran parte de sus
integrantes. Para esta operacion fueron movilizados efectivos de la Guardia Civil de Santander y
Burgos. Gabriel Pérez y siete guerrilleros mas fueron apresados en Resconorio, En San Miguel de
Aguayo, rodeados por un importante numero de guardias, catorce maquis se entregaron sin oponer
resistencia, otros dos fueron apresados, y tres, muertos. Los restos de esta Brigada deambularon
entre Cantabria, Palencia y Asturias. Cuatro de ellos fueron localizados por la Brigada Machado
en el macizo oriental de los Picos de Europa, en la cual se integraron. Entre los miembros de la
Agrupacion Guerrillera de Santander esta operacion debié molestar, ya que no habian sido
avisados de su presencia y, seguramente, podrian haberles facilitado el paso.

Gabriel Pérez Diaz, el jefe de la Brigada, y cuatro guerrilleros mas fueron fusilados en el
cementerio municipal de Ciriego. En el lugar donde me sefialan Jesus de Cos y Felipe Matarranz.

Jesus de Cos Borbolla, comandante Pablo, nacié en noviembre de 1924 en Riclones (Rionansa)
en el seno de una familia socialista. A los 14 afios, Jesus ya era enlace de la Brigada de Ceferino
Roiz, Machado, amigo personal de su padre. Fue Machado el que le convencio para que se
presentara voluntario para hacer el servicio militar, y asi pasar informacién y municiones. En
1945 le detuvieron en el cuartel de El Ferrol, a consecuencia de la detencion de la direccion del
Partido Comunista en Santander. Fue interrogado, y mandos militares le propinaron una brutal
paliza que le tuvo hospitalizado 42 dias. Cuando se recuperd, escapo del hospital y volvio a
Cantabria, donde se uni6 a la Brigada Machado, con la que permaneceria hasta febrero de 1947.

Las cosas no se pusieron faciles:

En noviembre de 1946, desde Rabago bajamos a Térrelavega el capitdn Abascal, Madriles, y yo con el propoésito
de enlazar con Ramon Arce. En Virgen de la Pefia tuvimos un contratiempo. El rio estaba crecido y para cruzarlo no
teniamos mas remedio que hacerlo por la carretera o el tinel del ferrocarril. Optamos por el tiinel y al salir a la otra
parte nos tiraron una rafaga de fusil naranjero. A mi me alcanzaron en una pierna. Madriles me llev6 a la espalda,
amaneciendo ya, a Caranceja. Alli me curé en la casa de unos enlaces. Luego, a José, Fidela y Vicente Gutiérrez los
persiguieron ferozmente y el hijo, Gerardo, murié a consecuencia de los malos tratos recibidos.



Ante el deterioro de la situacion, Jesus y su companera Agapita Gonzalez, Anita habia estado
en la guerrilla como enlace durante un afio y medio, desde Rabago a Caranceja y a mediados de
1946 fue enviada a Madrid como medida de seguridad:

Cuando fui al lugar de la cita hacia un frio glacial y nevaba, asi que me meti en un invernal. Al oscurecer, cuando
salia, me vio un vecino de Labarces que debid avisar a la Guardia Civil, yo me meti en un bosque de robles y como
hacia un frio terrible y tenia catarro me tomé media botella de cofiac, que llevaba en la mochila, para entrar en calor.
Como era la hora de la cita con Anita, me puse a hacer la sefial del carabo y miré con los prismaticos. Cudl fue mi
sorpresa al observar que a doscientos metros subian desplegados un grupo de veinticinco o treinta guardias civiles. Sin
pensarlo, descargué una rafaga de metralleta y me largué monte arriba. Los guardias civiles vaciaron sus cargadores y
se retiraron deprisa. Luego me enteré que habian subido por Juanin y Pedro, que habian estado en Labarces la noche
anterior. Me enteré también de que dos nimeros de la Guardia Civil se habian negado a registrar el pajar donde yo
habia estado y los expulsaron del cuerpo. Poco podian suponer ellos que quien les habia disparado la rafaga era un
solo hombre, muerto de frio, hambriento y bajo los efectos del cofiac bebido como remedio para el catarro.
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Finalmente, con la ayuda de su hermano Manuel, consiguié pasar a Francia en febrero de 1947,
donde ingresé en un campo de concentracion. Después se establecié en Burdeos, donde siguio
siempre con la lucha antifranquista pasando propaganda clandestinamente. Por sus actividades
politicas fue detenido en tres ocasiones por las autoridades francesas. Permaneci6 38 afios exiliado
de Espafia. Perteneci6o a las llamadas Fuerzas Armadas de la Tercera Republica espafiola (
1963-1975) con base en Argel, bajo la jefatura de Vicente Lopez Tovar, el jefe de la invasion del
Valle de Aran en 1944.

La guerrilla de Cantabria se componia de tres brigadas, de unos cuarenta hombres cada una. La
primera se llamaba Brigada Malumbres, dirigida por Pin el Carifioso, que oper6 en la zona
oriental de Cantabria. Estaba compuesta por un pufiado de combatientes de la CNT que habian
logrado regresar con vida del frente asturiano. Este grupo fue completamente exterminado, y la
Guardia Civil mat6 también a muchos familiares y colaboradores. La Brigada Cristino opero en la
comarca de Reinosa, comandada por Martin Santos, El Gitano, el Gnico superviviente que queda.
La Brigada Machado fue la otra.

Fue a finales de 1945, derrotado el Tercer Reich y mientras en los cines de Espafia se
proyectaba Los ultimos de Filipinas, cuando el PCE mand6 organizar la guerrilla de Cantabria.
Después de Ceferino Roiz, Machado, quien se encargd de las guerrillas fue Mateo Obra,
Malumbres, que logro coordinar las agrupaciones de el Carifioso, el Gitano de Reinosa, Machado
en los Picos e Inocencio Aja en los llanos de Torrelavega. Mateo Obra nunca subi6 a la montafia.
El puesto de mando estaba en Torrelavega y el jefe era Esteban arce. De alli habia érdenes
estrictas de que no pasase nadie. Los tres puntos para enlazar eran la familia de José Gutiérrez en
Carranceja, la familia de Cos en Rabago y Felipe Matarranz en La Franca, me cuenta Jesus
mientras buscamos la tumba de Machado, el jefe del grupo mas conocido y numeroso de
Cantabria. Tenia una enorme popularidad entre todos los guerrilleros, que le respetaban



profundamente. El 22 de abril del afio 1945 la Brigada decidi6 celebrar la caida de Berlin en una
reunion en una cabafia en Pandébano, cerca de Sotres. El fin del fascismo parecia cerca.

Cuando la reunion habia comenzado y ya se preparaba la comida, la cabafia fue rodeada por
fuerzas de la Guardia Civil. Primero explot6é una bomba. Machado sali6 a la puerta y al momento
cayo acribillado a balazos. El resto de la guerrilla se aprest6 a la defensa y comenzé un
encarnizado combate. La guerrilla estaba en inferioridad de condiciones y no podia salir por
ningun lado sin ser ametrallada, pero afortunadamente Gildo se habia quedado en una altura de la
montafia porque le dolia la cabeza. Al oir el tiroteo, corri6 a defender a sus camaradas, con un par
de escopetas, subio desollandose las piernas y sorprendio a los guardias civiles por detras. Gildo
empez0 a disparar cambiando de posicion y mato a dos guardias. Los demas civiles pensaron que
estaban rodeados y huyeron abandonando a sus compafieros. A la reunion y a la comida se invito a
un guarda que era enlace, y que fue quien delatd a los guerrilleros. A los tres dias, el guarda,
descubierto, fue ajusticiado.

Antes de su muerte, Ceferino Roiz habia conseguido unificar a todas las fuerzas guerrilleras.
El primer jefe del grupo en los picos fue Mauro Roiz, el segundo, Ceferino, Machado, el tercero,
Santiago Rey. Después, el grupo se deshizo en varias partidas: las de Juanin, Gildo y El Tuerto.
Juanin paso a ser el mas carismatico y respetado lider de la guerrilla en la region y tedricamente
tenia mando e influencia sobre los otros dos grupos. Aunque al parecer hubo «sus mas y sus
menos». Cuenta Jesus de Cos:

Estuvimos un afio mas o menos organizados. Pero organizados qué quiere decir. Hacia falta una economia y no
teniamos nada de nada. El Partido Comunista nos habia ofrecido el oro y el moro pero nos dejé abandonados. Un dia
llegamos a la Borbolla catorce hombres hambrientos. Una pobre mujer tenia un puchero de alubias y siete hijos alli. El
hambre es mala consejera y habia quien se queria tirar al puchero de alubias. El jefe de la Brigada, Santiago Rey tuvo
que sacar la pistola para poner orden. Habia mucha hambre. La represion aqui fue tan terrible que la gente no te abria
las puertas, no podian abrirlas porque sabian que en cuanto lo hicieran venia la Guardia Civil y los machacaba, y no
andaban con bromas. Cuando me dicen «aquél fue un traidor, aquél nos delaté...», yo digo que son humanos, porque
esto habia que pasarlo. El pueblo estaba cansado, habia hambre aqui, no podian apoyarte. Como te va a ayudar aquel
molinero que estaba muerto de hambre, cdmo te va a alimentar. Ahora lo criticamos pero hay que pasar por ello para
saberlo.

Hoy, Jesus de Cos y Felipe Matarranz son dos de los pocos guerrilleros del norte que quedan
con vida. Quiza por eso, porque son muy amigos o viven cerca, Felipe y Jesus se ven a menudo. Y
los dos llevan su boina con su estrella roja. Aun se sienten revolucionarios y por supuesto,
guerrilleros. Ahora, eso si, son guerrilleros de la memoria. Muchos de los sobrevivientes de aquel
tiempo tuvieron que guardarse las palabras y, los recuerdos para cuando pudieran hablar en
libertad. Al menos en los corazones y en la memoria, la llama de la resistencia nunca se apago. Ni
en Cantabria ni en Asturias.

L.a caravana de la muerte.



Nicanor Rozada atn se acuerda de aquella noche del 27 de enero de 1948. Tenia apenas 20 afios
cuando se produjo lo que €l llama la «caravana de la muerte». Fecha terrible grabada a fuego y
sangre en la memoria de la guerrilla asturiana. Para todos los que estaban en la lucha, guerrilleros
y enlaces, fue algo mas que una desgracia. La Guardia Civil habia conseguido infiltrar a un
aventurero nacido en Tanger, miembro de Falange, que se granje6 la confianza de una serie de
jefes guerrilleros comunistas, como Boger y los hermanos Castiellos. Don Carlos o El Francesito,
como le decian los guerrilleros asturianos, les tenia literalmente fascinados, mas desde que trajo
dos emisoras de radio y dos telegrafistas, que en realidad eran falangistas y se comunicaban en
francés con los servicios centrales de la Guardia Civil en Madrid. Durante meses, este hombre,
que en realidad se llamaba Francisco Cano Roman segin cuenta Goémez-Fouz en su libro La
brigadilla, conocié toda la red guerrillera, a pesar de la desconfianza de algunos guerrilleros y
enlaces. A las 6rdenes del jefe de Informacion de la Falange, Luis Gonzalez Vincent, y del jefe de
la comandancia de la Guardia Civil, Blanco Novo, Don Carlos tendio una trampa a la guerrilla y
estuvo a punto de liquidarla en su totalidad. El plan era que los distintos grupos acudieran a unos
determinados puntos de la costa, para recoger una gran partida de armas que supuestamente traia
un barco desde Francia. El primer desembarco tendria lugar en la playa de la Franca. Alla se
presentaron los primeros, los hermanos Castiellos y fueron liquidados por El Francesito. A partir
de ese momento, se puso en marcha la caravana por toda la costa y los puntos convenidos,
matando y asesinando con safla hasta personas inocentes que no tenian nada que ver con la
guerrilla. Dos de los grupos no cayeron por la prudencia de sus jefes, que habian observado
movimientos sospechosos. En total, diecinueve guerrilleros y enlaces fueron liquidados, y
centenares de colaboradores, detenidos, en un golpe que dej6 herida de muerte a la guerrilla
asturiana.

El 14 de abril del mismo afio 1948, atuin bajo los efectos de la terrible «caravana de la muerte»
contra la guerrilla comunista, se produce otro hecho que va a marcar el definitivo declive de la
resistencia, cuyos miembros ven como la lucha armada se hace mas dificil que nunca, casi suicida,
ante la tactica de terror impuesta por el régimen. Ese 14 de abril fueron arrojados al pozo Funeres,
uno por uno, veintidos hombres del Partido Socialista, todos enlaces, que se negaron a delatar a
sus compafieros. Otra fuente —Go6mez- Fouz, en La brigadilla— habla de tan sélo ocho enlaces.

La brigadilla de los concejos de San Martin del Rey Aurelio, comandada por el tristemente
famoso cabo Eufemio, fue llevando a Pefia Mayor, al pozo Funeres, enlaces de los concejos de
Laviana e Infiesto, que al negarse a delatar a la guerrilla fueron ejecutados en la misma boca del
pozo y arrojados a €l. Con el nerviosismo, y que alguno se revolvio en el dltimo momento, no
todos cayeron muertos. Un pastor de la zona oy0 horas después gritos que salian del pozo y fue a
buscar ayuda. Cuando se enter6 la brigadilla, subi¢ al lugar con dinamita y gasolina, que arrojaron
al fondo para hacer desaparecer cualquier rastro.

Hoy, las grajas sobrevuelan el pozo Funeres. Este pozo no es el tnico de la zona que contiene
restos de represaliados por las fuerzas franquistas. El pozo del Rincon en Mieres, el pozo Taramo
en Treverga y el pozo Grajero en Tarna son testigos de ejecuciones masivas ya desde la época de



la Guerra Civil. Precisamente en el verano de 2002 comenzaron a exhumarse los restos de los
republicanos asesinados en algunos lugares de la zona de El Bierzo (Ledn).

Nicanor Rozada cree que se elegian estos lugares por su inaccesibilidad, por ser parajes
solitarios donde era muy dificil que se oyeran los gritos agonicos de los torturados. A los cuatro
dias de la matanza, en la campa Breza hubo un «comité de monte» al que asistio Nicanor. Alli se
tomaron medidas de represalia, y sobre todo, se decidio dar a conocer al mundo aquellos terribles
crimenes. José Mata, como secretario de la Federacion Socialista Asturiana, informo al partido en
Francia y desde alli la noticia lleg6 a las Naciones Unidas, que elevaron una condena y una
protesta formal contra el régimen de Franco:

El comité del monte era el tribunal de la justicia guerrillera, y estaba compuesto por las mismas fuerzas que
componian la guerrilla: comunistas, socialistas y anarquistas, pero participaban también los mas destacados miembros
de la guerrilla del llano. De él salian incluso penas de muerte. Este tipo de decisiones no se tomaban a la ligera, y se
oian las opiniones de todos. No era venganza, sino parte de una estrategia estudiada y calculada, y lo mismo si se
decidia un secuestro, los an6nimos de aviso o cualquier otra decisiéon. L.a condena a muerte se hacia no sélo a
represores, sino normalmente a chivatos, con los que se corria un gran peligro.

Ante el hecho de que tanto la guerrilla como las redes de apoyo estaban siendo eliminadas, el
PSOE decidi6 evacuar a sus guerrilleros. En la operacion, planeada por el propio Indalecio Prieto,
un barco, comandado por el capitan Lezo recogié a 28 hombres en la playa de Luanco el 23 de
octubre de 1948. Esa noche apenas hubo vigilancia en el puerto, lo que ha llevado a algunos
autores a hablar de que existi6 un pacto para la salida, pacto que nunca se demostrd. Ese fue el
final —feliz— de la guerrilla socialista asturiana.

La guerrilla en Asturias habia comenzado con la caida de los frentes el 21 de octubre de 1937.
En esos momentos de desbandada habia en la montafia cerca de 2. 000 hombres. «Entonces no
habia ni pistas ni carreteras o caminos como hay hoy, era muy trabajoso moverse por aqui. Los
que lograron salvar aquellos primeros momentos se metieron bajo tierra en refugios, cuevas y
minas».

La mayor parte de aquellos hombres eran mineros, estaban hechos a los huecos. Cualquiera
que no conociera la mina o la montafia podia pasar al lado sin sospechar lo que se ocultaba bajo
sus pies. Asi lograron despistar a legionarios, regulares y falangistas, seguin cuenta Rozada.

Se aprovechaba un abrigo del terreno y se comenzaba a picar, cuando ya se tenia un agujero hondo, para que la
tierra no se viniera encima se iba conteniendo a base de maderas, se hacia una entrada muy reducida y se tapaba lo
mejor posible. Se ponia un cajén en la entrada, con unas bisagras y se plantaba algo para camuflar. Toda esta labor
tenia que ser tan sigilosa como la serpiente.

En una tierra de patatas o de labor podian tener un refugio, por ejemplo, que consistia en un cajéon bien armado,
alli en la tierra se sembraba la semilla, habia que regarlo con mucho cuidado y alli salian las patatas, todo quedaba
herméticamente cerrado, hacias un tubo de salida de respiracion muy bien camuflado, para que nadie se percatara de
ello y hubiera una circulacion de aire.

En 1947, Nicanor Rozada enlaz6 muy cerca del Alto de la Colladiella, en el Pardo de la



Arquera, con un grupo que comandaba Vicente Naranjo, EI Maquis, a su juicio uno de los hombres
mas competentes de la lucha en la montafia, por su pundonor y su temple:

Cuando habia combate, se batia como un valiente, metralleta en mano. Este hombre que capitaneaba un grupo fue
también mi instructor. Me instruia en todo lo que los enlaces del llano teniamos como cometido, la informacién sobre
las fuerzas represivas, y como actuar en los centros de trabajo.

Nicanor Rozada habla con admiracién de Vicente Naranjo, natural de Valladolid. Su familia se
habia trasladado a Asturias cuando él tenia seis afios. Se asentd en Irujo y alli Naranjo se fue
haciendo un hombre. Comenz6 a trabajar en la mina y se incorporo a la revolucion de octubre
nada mas empezar. Luego, en la Guerra Civil se alist6 voluntario y alcanzo el grado de capitan.
Cuando acabo la guerra, logro pasar a Francia, participo en el maquis contra los alemanes y en las
operaciones del desembarco de Normandia. En una ocasion le dijo a Nicanor: «Crel que el agua no
ardia, y yo vi la playa de Normandia en llamas, aquello fue terrible». Después de acabar la Guerra
Mundial, en 1945, marcho6 a Paris, se puso a trabajar. Cuando estaba planeando casarse con su
novia, le llamaron de la escuela guerrillera de Toulouse y se incorporo a la lucha guerrillera en
Espafa. Partié de Francia con un comando de diez hombres y logro atravesar los Pirineos. En el
camino tuvo encuentros con la Guardia Civil y perdi6é cinco hombres, pero logré enlazar con la
guerrilla de Asturias.

Las fuerzas franquistas no consiguieron tener jamas una fotografia suya. Era un hombre
extremadamente prudente y sabia que todo podia acabar en manos de las fuerzas de seguridad.
Después de varios combates fue muerto en Tames y esta enterrado en el cementerio de esta
localidad. Cuando Nicanor Rozada bajé de la montafia el mes de junio de 1947 para ir a un lugar
conocido como Las Cruces de Manolo Paguion, sabia que pocos guerrilleros y enlaces iban a salir
de esa lucha con vida. En aquellas horas de la noche, con la propaganda que llevaba en los
bolsillos y una pistola en la mano, pasé por su mente que si el destino le daba una oportunidad y
salia con vida de todos aquellos avatares, algun dia lo contaria. El momento lleg6 tras las
elecciones de octubre de 1982, cuando gano el PSOE. Entonces se puso a trabajar y a actualizar
todo aquello que habia escrito, escondiendo incluso los apuntes bajo tierra, metidos en botellas
cerradas. Todo lo fue poniendo en orden y publicé su primer libro, ¢ Por qué sangré la montana?
He aqui uno de sus fragmentos:

A partir de los doce afios comencé a ver muertos, hombres de mi pueblo, vecinos entrafiables que de nifio me
habian dado un beso en la mejilla, un beso que un nifio nunca olvida. Comencé a verlos tirados en los caminos, siendo
tan nifio me hacia esa pregunta, por qué tienen que sangrar esos caminos, es tan fuerte el odio.

De como el biiho presté su canto a los valientes.



Nicanor no procede de una familia que fuera castigada o represaliada, pero eligié ayudar a los que
él consideraba mas honestos. A pesar de su corta edad, sirvio como enlace a los del monte, y asi,
poco a poco, fue asumiendo mas responsabilidades, a la par que iba despertando sospechas en las
fuerzas del orden. Entretanto, se fue haciendo hombre, y a los 16 afios se afili6 al Partido
Socialista, que empezaba a renacer en 1944:

Es dificil, para la persona que no vivio aquellos momentos, explicar cémo se subsistia, como se podia sobrevivir y
ademas hacer las acciones que se hacian, en medio de aquella dureza. Pero el hecho es que la organizacién es lo que
nos salvaba. Habia algo fuerte que nos unia, salia desde el fondo de los pozos de la mina, transcurria a través de las
montafias, de los caminos, todo estaba conectado, aunque de una manera sutil, imposible de descubrir a simple vista.
Teniamos contrasefias, podiamos mandar mensajes a mucha distancia. Se hacian golpeando piedras o imitando el grito
de los animales, sobre todo el biho.

Dentro de los enlaces habia diversos grados de colaboracion. Estaba el que dejaba su casa una
noche para que durmieran, el que les llevaba comida, o les facilitaba ropa o medicinas, pero los
enlaces que tenian mas peso en la organizacion eran los de informacion.

Framos los que tenfamos mas responsabilidad, tanto en un sentido como en otro, porque si fallabas a los grupos de
la guerrilla te la estabas jugando y por supuesto ante la brigadilla. El enlace de informacién exponia y tomaba parte de
las discusiones politicas, de los «comités del monte». Teniamos que actuar de una forma muy sagaz y sutil, observar
una conducta muy prudente como ciudadano para que las autoridades no se fijaran en ti, no beber, guardar el orden en
todos los sentidos. Pero en cuanto oscurecia y recibiamos una contrasefia nos transformabamos en otro hombre. Te
metias dentro de lo que era la lucha, llevando atencion al herido, al enfermo, realizando los contactos, repartiendo la
propaganda, donde podian ir anénimos, secuestros. Hoy hay que decir la verdad, no se puede ocultar. Hubo muertes
por muchas partes, corri6 mucha sangre. En aquella lucha hubo un poco de todo. Tenemos que ser claros y hoy
pasados ya mas de 50 afios hay que replantearse lo que fue aquello de una vez por todas. Hay un lié hecho claro,
cuando un pueblo vuelve la espalda a un grupo guerrillero, a una guerrilla que esta organizada, en ese momento la
guerrilla o se aparta o estd cavando su propia tumba y no hay que dar mas vueltas, ni decir que las potencias
occidentales nos abandonaron.

La represion se apoyaba en tres vértices, una vez que se vio claramente que el Ejército no era
el mas adecuado para luchar contra la guerrilla. Se crearon las brigadillas de la Guardia Civil, los
somatenes y las contrapartidas. Rozada cuenta algo que se repetiria en toda Espafia:

La brigadilla, las contrapartidas, compuestas por falangistas, guardias civiles voluntarios, algin policia armada, o
gente que queria medrar haciendo el trabajo sucio, vestian como los hombres de la montafia, eran un poco ingenuos
en esto, se presentaban con su mono y con su gorra, y su uniforme, como que eran guerrilleros, imitandoles.

Habia algo que, sin embargo, no podian imitar: el olor. Asi lo cuenta Rozada:

Al hombre del monte le caracteriza un olor exactamente igual que si fuese un oso o un lobo, en la montafia se te
impregna ese olor, igual da que cambies de ropa, un olor a sudor, a fuego, a campo... en cambio la brigadilla no, ésos



olian a todo tipo de colonias... Entonces, el enlace avispado no caia en la trampa. Para estar en la montafia o ser
enlace, habia que desarrollar una serie de sentidos. El olfato te servia por la noche, bajabas de la montafia y el aire a
favor te traia humo de tabaco, lo detectabas a distancia, entonces sabias que alli habia gente esperando. El oido
también era importantisimo, lo pegabas a la tierra, como dicen que hacian los indios, y aunque sea de lejos ti oyes si
un hombre viene pisando. Y la vista. Si miras al horizonte, por muy oscuro que estuviera, veias la silueta de uno pasar.
Todo eso eran vivencias de la montafia, vivencias que te habia dado la propia lucha.

Rozada vio como caian compafieros, como otros abandonaban la lucha y llegé el momento en
el que su vida estuvo en peligro. No le dio tiempo a marcharse. Nicanor sufrié en propia carne las
vejaciones de Claudio Ramos, el inspector de Policia que fue una pesadilla para la guerrilla.
Utilizaba la tactica del palo y la zanahoria:

Primero tentaba con promesas de todo tipo de dinero, favores y cualquier cosa con la que pudiera doblegar la
voluntad de los enlaces. «;Como un hombre joven como ti puede estar liado con esos bandoleros? —me decia—, con
esa gente y la sociedad que quieren crear por ahi. ;Que necesitas de dinero? Vamos a darte lo que quieras, y no te
preocupes, ti so6lo tienes que decir cémo va la cadena, no te preocupes, ya buscaremos a otro para que cargue con
eso... Cuando me daba tantas facilidades para convertirme en delator y yo no me doblegaba, entonces tenia accesos
de furia».

El 31 de julio de 1952 es la fecha en que se acabd la actividad guerrillera en Asturias. El
ultimo grupo que aun se mantenia, si no activo al menos con vida, fue el formado por Andrés
Llaneza, El Gitano, el alcalde de Les Maneres y Ramoén Zapico, que cayo en la Camocha el 13 de
octubre de 1952. En el dltimo momento surgieron diferencias entre ellos. Zapico apostaba por ir a
Gijon y salir en un barco, pero Andrés Llaneza, que era un habil combatiente, intuyé que les iban a
preparar una emboscada y no partié. De poco le sirvid. El Gitano muri6 en otra emboscada en la
montafia debido a la traicion de un enlace.

La guerrilla socialista asturiana habia pasado por diversas fases en esos afios de resistencia.
Antes de las matanzas del 27 de enero de 1948, una partida de 16 hombres comandada por
Marcelino Fernandez Villanueva salié de la Cueva de la Osa para intentar refugiarse en Portugal.
Atravesaron montes, llanuras y puertos de montafia. Mantuvieron combates con la Guardia Civil
y, mermados de subsistencias, bajaron a la llanura de Bembimbre, cerca de Ponferrada. Al llegar a
la frontera portuguesa, se les echo encima la Policia salazarista, que estaba en contacto con la
espafiola. No tuvieron mas remedio que volver. Al regresar a Espafia, el grupo de Marcelino
Fernandez Villanueva tomo contacto en El Bierzo con la guerrilla galaico-leonesa. Alli se
hermanaron con los guerrilleros comandados por alguien que empezaba a convertirse en un mito:
Manuel Giron Bazan.



2. Leon y Galicia

Bajo la sombra de Manuel Giron.

uando por fin lo mataron, el 2 de mayo de 1951, el cadaver de Manuel Girén fue expuesto en

la puerta del cementerio de Ponferrada, como un macabro trofeo de caza. El comandante de
la Guardia Civil, Miguel Arricivita Vidondo queria demostrar que se trataba del auténtico
guerrillero que alcanzo categoria legendaria en El Bierzo y que se le habia escapado de las manos
varias veces. Esta escena no esta sacada de ninguna pelicula. En realidad, no es mas que un
episodio de una historia que hasta el momento ha permanecido oculta para la mayoria de los
espafioles.

A Francisco Martinez, Quico, aquella muerte le marc6 mas que ninguna. «Unos meses
después, los cuatro guerrilleros que quedabamos pasamos a Francia». Cincuenta afios después, en
mayo de 2001, Gir6n recibio el homenaje de todos los guerrilleros y enlaces supervivientes de las
guerrillas del norte de Espafia. Fue un acto emotivo, donde los viejos camaradas recordaron a sus
muertos.

El 20 de julio de 1936, a la edad de 26 afios, Giron tuvo que echarse al monte con su hermano
José, para que no les pasara lo mismo que a sus compafieros de la UGT, que fueron fusilados tras
el triunfo del alzamiento. Su primer refugio fue la comarca de La Cabrera. En agosto de 1937
marché con otros diez hombres al frente de Asturias. Combati6 en el XIV Cuerpo de guerrilleros
de la Republica, un cuerpo que realizaba sabotajes en las zonas franquistas. Su hermano cay6
gravemente herido y fue evacuado a Francia. Fl aguanté hasta que las fuerzas nacionales
derrotaron a los republicanos en el frente del norte, volvid a El Bierzo y se refugio en La Cabrera.
Alli se instal6 en lo que se 1lamo «LLa ciudad de la selva», una pradera del pueblo de Casayo donde
se reunieron numerosos huidos —hombres y mujeres—, que levantaron barracas y vivieron unos
meses bajo la bandera y las leyes republicanas. Fsa fue la primera etapa de la guerrilla,
protagonizada por los vencidos que no se entregaron, por la gente que escapaba de sus casas para
evitar la represion, por evadidos de las prisiones y campos de trabajo y por desertores del servicio
militar franquista. Era una guerrilla defensiva, de supervivencia y organizacion.

Una nueva fase de la resistencia antifranquista comenzé con la creacion de la Federacion de
Guerrillas de Leon-Galicia, la primera de toda Espafia. El solemne momento tuvo lugar en
Ferradillo, un pueblo a unos 50 kilometros de Ponferrada, al que para subir hoy se necesitan casi
tres horas de carreteras empinadas y sinuosas en un todo terreno. Envuelto en verdines y nubes,



este pueblo abandonado de El Bierzo, colgado sobre la comarca de Ponferrada, sigue siendo casi
inaccesible. En este nido de aguilas nacio el 17 de julio de 1942 la Federacion de Guerrillas, de
Leon-Galicia, La federacion integraba, entre otros, a los socialistas asturianos comandados por
Marcelino Fernandez Villanueva, Gafas, que se habian refugiado en El Bierzo tras el fracaso de su
huida a Portugal, mas los hermanos Moran, Guillermo y Mario, los hermanos Rios — César y
Arcadio —y Marcelino de la Parra, de la CNT. La guerrilla galaico—leonesa mantuvo una
constante unidad de accion de todas las fuerzas que se oponian a Franco. Esta federacion dur6
hasta la salida a Francia de los socialistas asturianos en octubre de 1948. Manuel Girén con su
partida a la cabeza decidio entonces integrarse en el Ejército Guerrillero de Galicia, pero
manteniendo sus bases en La Cabrera.

La federacion lleg6 a imprimir un pequefio periodico llamado El Guerrillero. Asi lo cuenta
Francisco, Quico Martinez, uno de los dltimos guerrilleros que combatieron en la zona del Bierzo
a las ordenes de Manuel Giron. «A esto le llamabamos la pequefia Rusia», porque la verdad es que
era un pueblo nuestro. Casi todos eran enlaces y teniamos muchas casas de apoyo. También se
cebd aqui la represion. Quico, que me acompafia hoy, ha intentado encontrar las armas que
escondieron en el pueblo cuando abandonaron la lucha. Pero es imposible. Lo hicieron tan bien
que no aparecen, fundidas ya con la tierra o el musgo que en ausencia de la poblacién, lo invade
todo y se ensefiorea del lugar.

La vida de los guerrilleros en la comarca leonesa de El Bierzo era, segun Quico, relativamente
confortable:

Hay que terminar con esa imagen, romantica y diabolica, del guerrillero condenado a vivir en cuevas de montafia,
aislado de toda relacion politica o social. Nosotros dormiamos casi todas las noches bajo techo. Habia mucha gente
que nos ayudaba y nos daba cobijo y alimento. Nos moviamos en una zona entre las provincias de Le6n, Lugo y
Orense. Nuestra labor consistia en mantener vivo el espiritu de la Republica, difundir nuestra causa y simbolizar para
la gente la esperanza de un cambio. Nuestra guerrilla estaba en el centro de cada accion en los pueblos, en la cuenca
minera. Nuestros mas estrechos colaboradores eran los militantes sindicales de la CNT y de la UGT que apoyaban
nuestra actividad antifranquista y que ya iniciaban la penetracién de los sindicatos verticales. Tuvimos mucho apoyo
popular, de no ser asi no habriamos sobrevivido.

Nosotros pensabamos en 1944 que la derrota del Ejército hitleriano contra el que combatian nuestros camaradas en
toda Europa, desencadenaria una mayor ayuda de las democracias occidentales al pueblo espafiol. Uno de los
objetivos de la guerrilla de Galicia-Le6n era atentar contra las minas de wolframio de la cuenca minera de El Bierzo
que servian ese mineral estratégico a los alemanes para su industria bélica. Franco respondia con envios masivos de
mineral y alimentos a la ayuda militar que habia recibido y que le habia permitido ganar la Guerra Civil. El cénsul
inglés en Galicia, llamado El Escocés, prestaba su casa para que los guerrilleros heridos fueran atendidos por médicos,
para labores de infraestructura y propaganda.

En 1948, ocho guerrilleros de la zona de Ledn-Asturias intentaron atentar contra Franco en un
acto propagandistico del régimen que inauguraba la central térmica de Ponferrada: «Teniamos
contactos en el interior de la central con varios trabajadores y con su ayuda decidimos matar al
dictador. En el ultimo momento desistimos porque éramos muy pocos y la operacion suponia un
suicidio».

Nacido en 1925 en Cabafias Raras, en El Bierzo, la nifiez de Quico estuvo marcada por las



huelgas mineras y por la revolucion asturiana de 1934. Después de la Guerra Civil se convirtié en
un «guerrillero de llano», un colaborador de la guerrilla, hasta que en 1947 le delataron unos
vecinos. Sin pensarselo un segundo, corrié hacia el monte antes de que fuera demasiado tarde.
Pocas semanas antes habia visto como un falangista a caballo daba caza y mataba a un enlace de la
guerrilla amigo suyo. Y huyo.

Hasta que me escapé ayudaba en labores de informacion, repartiendo propaganda o consiguiendo material.
Viviamos en Cabafias Raras, un pueblo de El Bierzo leonés y alli mi padre tenia mucha relacién con los guerrilleros.
Habitualmente venian a casa, cuando la cosa estaba tranquila, cenaban con nosotros y se quedaban a dormir.

En el monte vividé cuatro afios, con la partida del mitico guerrillero de El Bierzo, Manuel
Giron, que fue uno de sus mejores amigos. Recuerda que cuando llegaban a los pueblos, les
recibian como libertadores: «Estaba convencido de que habia que seguir luchando. Hoy sé que me
equivoqué. Con nuestra actitud aumentamos el sufrimiento del pueblo y el nuestro», dice Quico,
que escribi6 un libro con su historia: Guerrillero contra Franco, Quico cuenta como las
divergencias ideoldgicas se agudizaron a partir de 1947, cuando se perfilaron las diversas
estrategias de los partidos influidas por la politica de bloques y la guerra fria.

Los socialistas pronto se situaron en la érbita del bloque occidental; los comunistas, con las democracias populares
y la URSS. Sobre el terreno prevalecié el compafierismo y la solidaridad entre guerrilleros, pero poco a poco se iban
configurando las distintas opciones: o esperabamos la intervencién de las fuerzas aliadas o se trataba de crear una
correlacion de fuerzas interna para precipitar la caida de la dictadura franquista.

Sin duda, no teniamos todos los datos en nuestro poder. Tampoco el pueblo espafiol que nos apoyaba los tenia. No
sabiamos que nuestro combate estaba falto de perspectivas. En 1949 el abandono a su suerte del movimiento
guerrillero griego por la URSS nos dej6 asombrados; sélo después de los afios y del prolongado exilio comprendimos
que desde las conferencias de Yalta y Postdam ya estaba todo decidido, y que los guerrilleros, sin saberlo,
arriesgabamos nuestra vida en un combate sin salida.

No puedo dejar de pensar en la carta escrita en 1948 por Guillermo Mordn —comisario politico de la segunda
agrupacion, la de Orense, en el Ejército Guerrillero de Galicia y Leén— a su hermano Mario, guerrillero socialista que
habia decidido, siguiendo las instrucciones de su partido, exiliarse. En esa carta, Guillermo explica por qué elige
seguir combatiendo en la guerrilla. Un afio mas tarde, Guillermo Moran era asesinado con todo el grupo de la
direccion de la segunda agrupacion en un pueblo de Lugo. Me pregunto cémo puede ser que un camarada con la
responsabilidad politica de Guillermo no haya merecido de la direccién del partido méas claras informaciones que le
hubieran permitido saber cudl iba a ser el desenlace de su tragedia.

Uno de los cuatro guerrilleros supervivientes y protagonista también de aquel periodo,
compafiero de Quico, es Manuel Zapico, El Asturiano. Con los dos comparto un viaje por los sitios
miticos de la guerrilla de El Bierzo. El Asturiano podria haber sido cantante, o al menos haberlo
intentado. En la guerrilla le decian que cantaba como un jilguero, y aun hoy, a sus afios, cuando se
arranca provoca un silencio admirativo. Mas de una vez he podido escucharlo con canciones de
ayer y de hoy. Pero el destino para este hombre que tenia 12 afios en 1937, cuando las tropas
nacionales tomaron Asturias, fue otro. Su familia empez6 a colaborar con la guerrilla como
enlaces y dando cobijo a los huidos:



A los 16 afios comencé a trabajar en la mina, en Sama de Langreo, y cuatro afios después me tuve que echar al
monte para huir de la Policia. Habia zonas en las que controldbamos pueblos enteros, donde estaban con nosotros
desde el cura hasta el alcalde. Alli podiamos vivir sin problemas, pero cada vez que ibamos a las ciudades teniamos
que movernos en la clandestinidad. Haciamos de todo un poco: distribuiamos propaganda, dabamos mitines,
organizabamos los consejos de resistencia, realizdbamos actos de sabotaje contra la linea férrea, asaltos a cuarteles de
la Guardia Civil o deteniamos autocares para explicar nuestra lucha a los viajeros. Y con Girén la verdad es que uno
estaba seguro. Desprendia confianza.

La leyenda de Giron comenz6 a tener tintes épicos desde el 24 de febrero de 1949. El
comandante de la Guardia Civil de Ponferrada, Miguel Arricivita Vidondo, habia preparado una
gran emboscada a la guerrilla gracias a la delacién de un antiguo enlace. «Fsa era su tactica —
afirma Quico—. Mientras mandaba a los “duros” por delante, él se ocupaba con amabilidad,
persuasion y dinero de intentar convencer a enlaces y familiares para que entregasen a los
guerrilleros».

A las doce de la noche del 24 de febrero de 1949, un grupo de ocho sombras avanzaba en la
oscuridad del monte. Estaba compuesto por los guerrilleros Francisco Martinez Lopez, Quico;
Alfonso Rodriguez Lépez, Gallego; Bernardo Alvarez Trabaja, Gasta; Eduviges Orozco Palacin,
Andaluz; jefe de Estado Mayor de la Federacion de Guerrillas de Leon-Galicia, Silverio Yebra
Granja, Atravesao; Enrique Oviedo Blanco, Chapa; su compafiera Asuncion Macias Fernandez,
Pandereta; y Antonio Lopez Nufiez, Objetivo.

Se dirigian a Berlanga del Bierzo desde Ocero, cerca de Vega de Espinareda, por un camino
que atravesaba el pueblo deshabitado de Castellanos, al encuentro de un enlace de Berlanga del
Bierzo llamado Liles Garcia Mallo, Pedro, que les habia solicitado un contacto urgente. Hacia
mas de dos afios que no tenian contacto con €l, pero tras una primera entrevista en Cabafias Raras,
a la que acudieron primero Quico y Alfonso Rodriguez Lopez, Gallego, y ante su insistencia
aceptaron una nueva cita con el resto de la guerrilla para la medianoche del 24 de febrero. El lugar
entre Ocero y Berlanga habia sido elegido por la Guardia Civil, que habia captado a Pedro y
pretendia eliminar en aquel mismo lugar a todo el grupo guerrillero, incluido Giron.

El despliegue que en la oscuridad habia preparado la Guardia Civil era impresionante. Con el
teniente Villalain al frente, mas de una docena de guardias, parapetados y con ametralladoras,
bombas de mano y bengalas, esperaban a los guerrilleros en un lugar estratégico que impedia la
retirada.

Quico me lo cuenta con detalle en la posicion que tenian unos y otros. Tal y como lo explica,
parece mentira que pudieran salir con vida de la encerrona:

De haber sido un poco mads eficaz, el comandante Arricivita nos hubiera liquidado facilmente a todos los
guerrilleros que ibamos en el grupo. La cantidad de ametralladoras emplazadas para dispararnos a bocajarro y todo un
dispositivo de bengalas para iluminar el terreno como si fuesen las tres de la tarde, en un lugar que nos cogia entre el
fuego de las ametralladoras y un enorme zarzal al otro lado del camino, todo aquello era apropiado para liquidar alli a
todo ser viviente. Pero fallaron. S6lo lograron acabar con dos. Afortunadamente, la operacién estaba al mando de un
teniente, que dio la orden de que ningun guardia disparara antes que él. Asi que cuando oimos el primer disparo nos
dispersamos y perdieron toda su capacidad de sorpresa.



El combate fue desigual y terrible. Uno de los guerrilleros, Alfonso Rodriguez Lopez, Gallego,
al verse gravemente herido, y sin posibilidad de escapar, se dio muerte. Eduviges Orozco Palacin,
Andaluz, se lanz6 campo traviesa y tras recibir varias rafagas de los naranjeros, murio en el acto.
Enrique Oviedo Blanco, Chapa, recibi6é un raspén de bala en una pierna, que apenas le rozé la piel
y el brazo de Quico fue atravesado por una bala que por suerte no le toco el hueso.

Silverio Yebra Granja, Atravesao, y Bernardo Alvarez Trabaja, Gasta, durante la refriega se
pudieron retirar hacia Toreno del Sil. Quico volvio por el mismo camino por el que habian llegado
después de recuperar a cien metros del tiroteo a Chapa y a Antonio Lépez Nufiez, Objetivo, y
juntos se refugiaron en Cabafias Raras. El Bierzo fue peinado por las fuerzas de la Guardia Civil y
la Policia, y los guerrilleros decidieron esperar a que la situacion se normalizase, para poder
escapar del cerco, lo que consiguieron de milagro.

Tras la malograda operacion, la Guardia Civil requirié a Emilia Giron para que identificara los
cadaveres. Ella aseguré que uno era su hermano. Arricivita estaba satisfecho y dio por muerto a
Giron con fecha de 25 de febrero de 1949. El comandante fue debidamente condecorado. La gente
que admiraba a Girén se sintio apesadumbrada. Pero poco después se supo que el guerrillero
permanecia vivo. Mientras que para la gente entraba en la leyenda, para el comandante de la
Guardia Civil se habia convertido en una auténtica obsesion.

La caza del hombre: el asesino de Giron.

En los ultimos tiempos, como si se quisiera exorcizar un silencio de casi cincuenta afios, se ha
escrito bastante sobre Manuel Giron. Las versiones oficiales del franquismo lo consideraron, al
igual que a los guerrilleros de toda Espafia, como un bandolero. En el caso de Girdn, el retrato que
emerge de los ultimos datos recogidos y publicados es el de una persona del pueblo antes que un
militante con una clara ideologia. Un hombre que comprendia el sufrimiento de los demas, que
hablaba el lenguaje de la gente de su comarca, un gran compafiero que a pesar de su popularidad y
el respeto que despertaba, no quiso imponer criterios ni ocupar ninguna jefatura. La direccién no
era para él, que no se sentia tan preparado como otros. El tenia lo que le faltaba quiz4 a los demas.
Valentia hasta limites heroicos, la inteligencia y conocimiento del terreno y de sus habitantes, la
punteria de un cazador excepcional y la habilidad para reforzar el grupo y eliminar tensiones entre
sus miembros. También tenia sus defectos, como la ira, la rabia en el combate. Con el enemigo no
perdonaba. Es probable que si no hubiera sido por la traicion, Manuel Giron hubiera vivido
algunos meses mas, quiza unos afios, pero €l sabia cual era su destino y sin embargo aguanto hasta
el final. Esa fue su grandeza.

En el libro de Carlos G. Reigosa La Agonia del Leon, se especula con la posibilidad de un
ultimo duelo, un ultimo pulso, entre Giron y el comandante de la Guardia Civil de Ponferrada,
Miguel Arricivita. Fuera de esa posibilidad, lo que evidencio el asesinato de Girén fue la
incapacidad de Arricivita para poder atrapar a Giron. En la dltima ocasion, tres meses antes, el 24



de febrero de 1951 en Corporales (La Cabrera), mas de doscientos guardias venidos de todo Ledn,
cercaron a Manuel Girdn y tres guerrilleros gracias a la delacion de un molinero. El combate dur6
catorce horas, en las que fueron incendiadas varias casas del pueblo. Mientras mantenian el
intercambio de disparos desde una casa, los guerrilleros horadaron muros de las casas colindantes
y salieron del cerco por la parte mas distante, a las espaldas de los guardias civiles. El resultado
fue catastrofico para ellos. Los guerrilleros lograron salir con vida y hacer al menos cuatro bajas
entre la Guardia Civil. El hecho de salir del cerco fue tan extraordinario, que contribuy6 a la
aureola de Girén como guerrillero invencible, tal y como me cuenta Quico, uno de los que le
acompariaban.

La safia de no poder cazarle en aquella ocasion se la cobraron asesinando a dos jovenes enlaces
de Corporales y a otro vecino.

El 2 de mayo de 1951, la caceria al hombre dio sus frutos. En una cueva de las Puentes de Mal
Paso, cerca de Molinaseca, un enlace de Santa Eulalia de la Cabrera e infiltrado de la Guardia
Civil llamado José Rodriguez Cafiueto disparo al lider guerrillero en la nuca. Los tres compafieros
de Giron estaban fuera —habian salido de viaje el dia anterior— y Girén se encontraba sélo con
su compafiera sentimental, Alida Gonzalez Arias, Penca, y con el enlace traidor. Tras consumar el
crimen, José Rodriguez Cafiueto estuvo a punto de matar a Alida, pero finalmente la llevé a la
comandancia, lo que alimento el rumor de que habia sido la mujer la que traicion6 a Giron.

La version oficial de la muerte necesitaba una orquestacion, y ahi la traicion de Cafueto fue
doble. Para simular un enfrentamiento y que de paso se apuntara el tanto la Guardia Civil y se
esfumara su participacion, Cafiueto dio el nombre de un supuesto enlace de las minas de Casayo
que fue conducido al lugar del asesinato, fue degollado y le desfiguraron la cara con un petardo de
dinamita.

El tnico testigo vivo del asesinato de Girén es Alida Gonzalez Arias, Penca. Nacio6 en Salas de
los Barrios, en 1915, pueblo donde actualmente reside. Su marido, José Losada, huyo al principio
de la guerra. Alida fue desterrada a Cantalapiedra, Salamanca, donde supo de la muerte de su
esposo en 1941. A su vuelta paso a ser uno de los enlaces mas activos. En 1945 fue descubierta por
la Policia y tuvo que incorporarse a la guerrilla de Girén, que fue su compafiero. Hace tiempo que
conto todo, pero lo sucedido es algo que aun atormenta su memoria.

José Rodriguez Cafiueto se habia introducido en la guerrilla tras perpetrar un horrible crimen
en el que tuvo ayuda exterior, fueran guardias civiles, policias o falangistas. En Santa Eulalia, y
ante numerosos testigos, él y dos personas no identificadas condujeron a una casa al presidente de
la Junta Vecinal, Antonio Leon Carrera y a Carmen Ballesteros Rodriguez, para aplicarles una
represalia por una supuesta denuncia. A Ledn Carrera le seccionaron las orejas y le acribillaron a
tiros junto a la mujer, a la que le habian cortado los pechos antes de matarla. El asesino huy¢ al
monte y solicité la entrada en la guerrilla porque lo perseguia la Guardia Civil. A Girén no le
gustaba, pero al final lo acept6. Cafiueto iba a salir de marcha con los demas, pero pretext6 que
estaba enfermo y cansado y se quedé en el campamento.

Hasta el 25 de mayo, la defuncion del lider guerrillero no fue inscrita en el registro civil de
Ponferrada, aunque se sefialaba que ya llevaba muerto quince o veinte dias. Evidentemente,



Arricivita esperd para ver si capturaba al resto de la partida. Después de su exposicion en el
cementerio civil antiguo de Ponferrada, su cuerpo fue enterrado extramuros, en una fosa comun,
hasta que debido a la demolicién del camposanto, fueron recuperados por Alfonso Yafiez, un
enlace de la guerrilla que los conservo hasta el 7 de febrero de 1997, cuando recibieron sepultura
en el interior del cementerio del Carmen.

Respecto a José Cafueto, la version popular dice que cobré la recompensa y se traslado a
Sevilla, donde afios después fue misteriosamente atropellado y muerto por un camion que se dio a
la fuga. La realidad es que aquella pretendida muerte fue también un montaje. Cafiueto visitd
varias veces su pueblo y a su familia, siempre en un coche escoltado por la Policia y de una forma
casi clandestina.

En 1951, varios meses después del asesinato de Girén, Quico, Atravesao, Jalisco y Zapico
abandonaron la lucha de guerrillas y huyeron a Francia. Utilizaron métodos alternativos para salir
porque ya no se fiaban de los enlaces. Asi lo cuenta Zapico:

En 1951, el movimiento guerrillero estaba en retirada, asi que tras la muerte de Girén, todos los compafieros
decidimos escapar a Francia. El hermano de Quico nos compro tres buenos trajes y fuimos en taxi y autobuses hacia la
frontera. Un camarada que trabajaba en el Gobierno Militar de Valladolid nos proporcion6 una documentaciéon que
nos acreditaba como personal sanitario del Ejército. Una vez coincidimos en un autobus con una seccién de guardias
civiles.

Su fuga estuvo cargada de anécdotas, momentos dificiles y un tanto rocambolescos. Una
mafiana, Zapico se levant6 de la cama en un hotel de Pamplona y fue a asearse. Entré en el bafio
con la pistola colgada del hombro y una toalla tapandola. Nada mas abrir la puerta se encontro de
frente con el uniforme de un coronel de la Guardia Civil que se estaba duchando. El mando le
invito a quedarse en el bafio, pero Zapico se disculp6 amablemente y los tres guerrilleros pusieron
enseguida tierra de por medio. Por fin, gracias a un guia al que pagaron, cruzaron la frontera
francesa por el monte. Pensaron que estaban a salvo, pero alli fueron detenidos.

Cuando pensabamos que lo habiamos logrado, pasamos el momento mas critico. Nos daban a elegir entre ser
entregados a las autoridades franquistas o enviarnos a la Legion extranjera. Las dos opciones eran bastante
complicadas pero tuvimos la suerte de que un periodista denuncié nuestro caso y finalmente decidieron acogernos.
Los tres pudimos instalarnos en Francia y vivir libremente, aunque nunca dejamos de luchar por el regreso de la
democracia a Espafia.

Atras, en los montes de El Bierzo, sélo quedaban dos hombres, descolgados del resto del grupo
y con una vida que se presentaba muy dificil: Abel Ares y Odilo Fernandez, Blas. L.os demas
estaban en la carcel o muertos y enterrados.

Gloria, Matilde, Paquina, Teresa: las mujeres de la guerrilla.



Gloria Blanco no hizo las guerrillas, pero conoci6 a los guerrilleros muy jovencita, en el afio 1946,
cuando tenia 14 afios e iba a un colegio de monjas en Orense. Su padre, Ubaldo, era republicano,
socialista y fue perseguido durante los primeros afios de franquismo. Llegé un momento en que le
avisaron que venian a matarlo, asi que alquil6é un taxi y se fue a la Corufia. En la capital gallega
estuvo un afo, luego volvié al pueblo —Freixido, cerca de la Rua de Petin, en Orense— y enlazo
con los guerrilleros que empezaron a parar en casa. Su hija Gloria, interna, estaba alli de
vacaciones y sus padres le contaron todo.

Un dia, dos guerrilleros, Mario Moran y Abelardo, se habian hecho dos trajes en el pueblo pero se fueron para El
Bierzo y los dejaron en mi casa. Como los dos trajes eran iguales mi madre decidi6 llevar uno a la otra casa de apoyo,
por precaucion. Bueno, pues un buen dia estaba en casa otro guerrillero, Blas, y se presentd una sefiora, un enlace de
El Bierzo a por los trajes. Blas salié de su escondite en la habitacién y hablé con ella. El se fue antes de lo previsto —
no se fiaba por si habian seguido a la mujer— y ella durmi6 en la casa. Al dia siguiente mi madre fue a buscar el traje
y con él se fue la sefiora. A raiz de eso, un dia se presenta el capitan de la Guardia Civil con dos o tres guardias. Ese
dia precisamente estaban tres guerrilleros alli en casa. Nos avisé el enlace del pueblo, César, de que estaban por ahi
preguntando por nuestra casa y por nosotros. Mi madre pensé que los guardias iban a venir al caer la noche, asi que
les dijo a los compafieros «os voy a dar la cena muy temprano y asi os vais pronto», el asunto es que decidieron no
marcharse y quedarse para saber qué era lo que querian porque nuestra casa aun no se habia descubierto. Mi casa era
bastante grande y estaba dividida en dos partes, en una de ellas viviamos, la otra estaba vacia pero se comunicaban las
dos. Los guerrilleros se quedaron en la parte vacia, que tenia el piso de madera. Mientras mi madre y mi padre
hablaban con los guardias y negaban cualquier conexion con los trajes, el suelo de madera rechind y todos lo
sentimos. Los civiles salieron a una terraza que teniamos y empezaron a cargar las metralletas, pero se fueron.

A partir de ese momento qued6 claro que a mi casa no podian volver mas los guerrilleros. Mas tarde descubrieron
a un enlace en un pueblo de al lado y ya descubrieron mi casa y a César, caimos todos y fuimos a la carcel. Como mi
padre estaba enfermo, se llevaron a mi madre. Los metieron en la carcel de Quiroga. A mi madre la torturaron, la
colgaron por las mufiecas y cuatro policias de la brigadilla la pegaron sin parar. Tuvimos que pagar al carcelero para
que no la pegaran mas, pero de todas maneras estuvo entre la vida y la muerte durante tres dias. Luego la trasladaron a
la cércel provincial de Orense, alli estuvo nueve meses y de alli la mandaron para casa. La Policia nunca nos dejo
tranquilos desde ese momento. Llamaban por la noche, revolvian todo, buscaban. A mi madre la tenian amenazada y
cogio miedo y se fue a casa de unos conocidos una temporada. En ese tiempo mi padre muri6 sin que ella estuviera en
casa, nos quedamos solos mi hermanito de dos afiitos y yo.

Yo estuve en la céarcel cuatro dias nada mas. Estaba en una celda sola, tendria yo 16 afios. Mi padre acababa de
morir. No me maltrataron, me trataron bien. El comandante de la Guardia Civil me present6 la fotografia de Guillermo
Moran muerto y me pregunto si lo conocia, yo le dije que no. Tenia un tiro en la cabeza.

Me ofrecieron dinero si me convertia en delatora, mucho dinero. Me dijeron «mira hay uno que trae alpargatas
blancas, que es el Blas, si lo ves nos avisas, que te vamos a recompensar mucho». Blas fue después mi marido.

Ante el cariz que estaban tomando las cosas, mi madre se marché a Madrid un mes y luego se fue a Burgos, alli
estuvo unos meses pero ella queria volver para aca, y con la ayuda de un tio y un capitan de la Guardia Civil que se
portdé muy bien —era buena persona—, lo consigui6. Ese capitdn nos protegia y le dijo a mi madre que no se
preocupara de nada, que mientras estuviera €l alli a nosotros no nos iba a pasar nada. Pero se dio cuenta de que lo iban
a trasladar y este capitan le dijo a mi madre «si me trasladan, no podré hacer nada por usted, lo mejor que puede hacer
en ese caso es coger a sus hijos y marchar a una gran capital como Madrid».

Con los meses, la situacion, lejos de mejorar, empeoraba. Tanto Gloria como su madre
pensaron salir de Espafia con dos de los ultimos guerrilleros que quedaban vivos: El Pajarito y
Odilo Fernandez, Blas.



A Blas lo habia conocido porque paraba en mi casa. Yo era muy joven cuando le conoci, cuando estaba de
vacaciones del colegio. No sé, nos pusimos a hablar y la cosa sigui6. Cuando mi casa se descubri6 estuve casi dos
afios sin tener contacto con él. Un buen dia, tenia yo 18 afios, volvio otra vez y empezamos de nuevo. Asi surgen las
cosas.

En el afio 1952 empezamos a preparar el viaje a Francia. Blas, que ya era mi novio, prepar6 la marcha con otro
compaiiero que se llamaba El Pajarito, que se cas6 mas tarde con mi madre en Francia. Ya no quedaba nadie por aqui.
Nos fuimos los cuatro, ellos marcharon primero a Barcelona —a Blas lo metieron en un autobtis de un equipo de
ftbol— y luego nos encontramos alli también mi madre, mi hermano y yo. Teniamos que esperar a un contacto, un
guia para que nos pasara al otro lado de la frontera. Al cabo del mes de estar en Barcelona, este enlace contactdé con
nosotros y ya nos paso a Francia. Estuvimos cinco dias por los Pirineos. De dia dormiamos, de noche camindbamos.
En Andorra nos dejo el guia y otro nos llevé hasta territorio francés.

Asi fue nuestra llegada al sur de Francia. Tras algunos avatares, nos lleg6 un dia carta de Jalisco y los demas
diciendo que fuéramos a Paris. Todo esto sin papeles. Para tener la carta de refugiado politico mi marido fue al
Gobierno de la Republica espafiola en Paris —era el afio 1953— Mientras se hacian gestiones, la Policia se present6 en
nuestra casa, a las seis de la mafiana y se lo llevaron. Yo ya tenia mi primer hijo, se lo dejé a una sefiora y me fui al
Gobierno de la Republica. Nos enteramos de que era por una extradicion que habia puesto el gobierno espafiol. Nos
pusieron unos abogados para ayudarnos. Asi pasaron tres meses, que fueron los que él estuvo en la carcel. Los
acusaban, sobre todo a mi marido, de seis muertes y robos a mano armada, de delitos comunes. En el juicio yo estaba
en la sala, en la puerta, con mi hijo. El juez mir6 para mi y le dijo al nifio «no tengas miedo que a tu papa no le vamos
a dejar ir a Espafia, no te vas a quedar huérfano». Al final les dejaron libres pero como decian que eran comunistas
nos desterraron de Paris. Al cabo de dos afios nos instalamos en un pueblo a 20 kilémetros y alli estuvimos hasta que
regresamos a Espafia.

En los tiempos de la guerrilla, Gloria mandaba mensajes, los recibia, o pasaba informacién. Y
todo a pesar del miedo:

Habia muchisimo miedo, a cada poco estaba por ahi la brigadilla a mirar y a preguntar, a ver si veia algo
sospechoso. Yo pasé mucho miedo pero me enfrentaba a las cosas. Ahora lo pienso, pienso en aquel miedo y no sé si
seria capaz de hacerlo de nuevo. Yo en Francia sofiaba con la Guardia Civil. Cuando vivia con mis padres aqui nunca
vivi tranquila... Esas noches oscuras de invierno donde llegaba la Guardia Civil a preguntar... Ahora lo cuentas y no
parece nada pero de aquélla el miedo que tenias no te cabia en el cuerpo. La tensién era tremenda sobre todo cuando
ya se descubri6 mi casa. Antes podiamos estar mas tranquilos, con precauciones; pero cuando se descubrid, ya era
demasiado.

Que no mirase tus 0jos

que no llamara a tu puerta

que no pisase de noche

las piedras de tu calleja

A tu vera, siempre a la verita tuya,
hasta que de pena muera.

Aunque a Matilde Franco no le gustara especialmente aquella copla de entonces que cantaba
una de las folcloricas de moda, Carmen Sevilla, toda su vida ha estado a la vera de su hombre.
Hasta el punto que llegd a arriesgar su vida para salvar la del que luego seria su marido, el
guerrillero Abel Ares Pérez. Una aventura por amor. Matilde Franco Cafiedo, nacida en Toral de
Los Vados en 1921, me recibe en silla de ruedas en la casa de su pueblo. No esta demasiado bien



de salud. Le ha dado ya un infarto y aunque puede andar, tiene las piernas muy débiles. Ella y su

marido, Abel, volvieron aqui a residir en 1992, cuarenta y cuatro afios después de haber escapado
a Francia.

El comienzo de su historia es como en la mayoria de los casos, la Guerra Civil. Una guerra en
la que los hombres escaparon al monte. Matilde tenia un hermano que marcho para Asturias, otro

estuvo escondido desde el afio 1936 hasta 1941, cuando lo descubrieron. Asi describe esta etapa de
su vida:

No podiamos hablar con nadie. Lo pasamos muy mal. Los falangistas quisieron cortarnos el pelo y nos daban a
tomar aceite de ricino. Como les hicimos unas camisas con sus insignias, nos dejaron de momento en paz. A mi
hermano el que estaba en Asturias lo cogieron y fue condenado a treinta afios y un dia. Otro hermano cay6 en el lado
franquista y tuvo que hacer la guerra con Franco.

Como su hermano, el que estaba escondido no aparecia, les llevaron a la carcel de Ponferrada.
Alli estuvieron 48 dias y por ultimo les desterraron a Ciudad Rodrigo. A ella, a su madre, a su
padre e incluso a su hermano que venia de luchar con los vencedores. Nueve meses les tuvieron

alli hasta que encontraron a su hermano oculto y le internaron una temporada en un campo de
concentracion:

Después de esos nueve meses regresamos a Ponferrada. Habia que empezar a vivir otra vez. Teniamos miedo de
todo. No se podia tener confianza con nadie. No habia pan, aceite, nada. Aquello no era vivir. Cuando veia a la
Guardia Civil, el corazon se me estrechaba. Les tenia mas miedo a los guardias y a los falangistas que a los moros y al
Ejército que también tuvimos aqui. Y eso que nunca me pegaron. Durante mucho tiempo no podiamos tener la luz
encendida a las ocho de la noche, lo teniamos prohibido. Entre vecinos se hablaba pero nadie comentaba nada.
Mataban hasta la gente que nunca se meti6 en politica.

El guerrillero Abel Ares tuvo suerte de escapar a la montafia. Habia sido teniente en la Guerra
Civil, en el frente asturiano y eso suponia un consejo de guerra y una condena a muerte. Matilde
sabia todo aquello, pero no conocié a Abel hasta 1942: «Se tir6 doce afios en la montafia. Son
muchos afios, pasé mucha hambre, pasé mucho frio, andaba escondido donde podia. Lo pasé muy
mal». En la casa de Matilde siempre fueron de izquierdas y no estaban muy bien vistos en
aquellos tiempos. Como cuenta Matilde:

Yo cuando enlacé con Abel, en 1942, no queria estar con él por miedo, ya teniamos bastante con lo que se habia
sufrido en casa. Yo era joven, tenia 16 afios, y cuando nos desterraron fui escoltada hasta la estacion, en el tren
también, llegamos a Salamanca y nos metieron en la carcel, cuando uno es joven esto es terrible porque yo no habia
hecho nada malo. Cuando le conoci, fue una noche que habia llovido muchisimo. Los rios se desbordaron y no
podian cruzar por ellos, tenian que pasar por el ferrocarril, un cufiado mio era el que los pasaba, Luis Sorribas. Aquella
noche vino y le pregunt6 a mi madre si queria dar de cenar a dos personas, Abel y un compafiero. Mi madre me lo
dijo y yo le contesté que no queria ver a nadie. Yo tenia mucho miedo. Bueno, vino y cen6 en mi casa y desde aquel
dia pues ya empezamos. Mas tarde cay6 enfermo y mi cufiado vino a verme y me dijo: «Matilde tienes que poner unas
inyecciones a Abel», yo le dije que no, pero él me convencio. Vino a casa, lo curé, y ya no pude volverme atras. A
partir de ese momento, él venia a mi casa, de manera que yo no tenia que enlazar por ahi. Eramos un punto de apoyo.



Asi estuvimos hasta 1952 y nadie desconfié de mi. Mi cufiado Luis Sorribas era el enlace primero que habia aqui de El
Bierzo, pero para todo lo demas estdbamos las mujeres. Yo compraba la ropa, los zapatos, los medicamentos y hacia
las cosas que mi cufiado no podia hacer. Como yo tenia hermanos, compraba tres o cuatro camisas y no parecia raro.
La gente nunca se dio cuenta. Yo iba a casa de los fascistas y nunca levanté sospechas.

El miedo, que nunca se habia ido, volvié de pronto con fuerza después de que los escapados
hicieran una reunion con los jovenes del pueblo.

Esa reunion se descubri6, alguien hablé y llegé a los oidos de la Guardia Civil. A mi cufiado, Luis Sorribas, lo
cogieron y lo llevaron a la carcel, alli lo molieron a palos. Luego salié y volvié a casa, pero tan mal que ni podia
trabajar. Al cabo de un afio, muri6. Lo enterramos en agosto. Esto fue después de 1942. Después de eso yo ya no
pude enlazar con Abel porque él ya no podia venir a mi casa. Yo sabia de él pero no enlazdabamos. Después iba a
verle yo por ahi a Villamayor, o a la montafia o donde fuera y donde podia.

Asi seguimos y cuando le hacia falta algo, yo seguia yendo al sastre a por ropa o a comprar cosas. Seguia siendo
un apoyo. La carta donde nos decian que teniamos que marchar para Francia lleg6 tarde y no pudimos irnos. Luego
nos mandaron otra carta diciendo que teniamos que ir a ver a un militar a Valladolid. Aquel militar era hijo de un
huido y nos iba a decir qué teniamos que hacer para preparar nuestra salida a Francia. La mejor carretera para marchar
era la de Lugo. Salimos el 7 de diciembre de 1952, yo cogi el taxi pasada la estacion, nadie desconfio de mi. Un poco
mas arriba recogimos a Abel. Cuando pasamos por Villafranca habia muchisimos guardias civiles, estaban
concentrados alli porque iban a dar una batida al monte. Nadie nos reconocid. Seguimos y en Espinareda nos dieron el
alto cuatro guardias, les dijimos que ibamos a una boda y nos dejaron seguir. Llegamos a Lugo, y luego a Oviedo, alli
nos quedamos en el Hotel La Paloma, donde vi a un teniente que conocia, pero él no nos vio. Menudo miedo, ya no
podiamos bajar a comer, asi que fingi estar enferma para que nos subieran la comida arriba.

Cuando llegamos a Bilbao, ya nos tenian preparada una casa. Teniamos que pasar en una barca hasta Bayona pero
la mar se puso brava y no pudimos hacerlo, asi que marchamos por la montafia. Toda la noche andando, nos dieron de
cenar en un caserio. Pasamos un dia alli. Eran dos enlaces los que nos llevaban. Cuando pasdbamos por una carretera,
ila Guardia Civil! Echamos a correr, yo le decia a mi marido jSuéltame!, para que él pudiera correr mejor. Alcanzamos
un bosque de castafios monte arriba y alli despistamos a los guardias. Estabamos al lado de Francia. Encontramos una
cabafia de pastores que tenia paja limpia y alli nos acostamos una hora. Nos dijo el enlace que en una hora estibamos
en la frontera, alli teniamos que saltar un muro y quedarnos quietos porque en ese momento ya estabamos libres. Fue
la alegria mas grande del mundo ver a Abel libre. {Ya no te pueden matar! Nos llevaron a Bayona y alli estuvimos tres
dias. No encontrdbamos trabajo y al final nos fuimos a Paris con 3000 pesetas. No teniamos casa, s6lo lo puesto y una
muda. No teniamos nada. Pero los que anduvieron por el monte con mi marido estaban alli y nos ayudaron; aun asi,
los dos primeros afios fueron durisimos. Luego, la vida se fue arreglando.

Matilde me ensefia la foto en la que esta con Abel nada mas llegar a Paris. Los dos estan
sentados en unas escaleras, despreocupados, como vueltos a nacer de nuevo y con el mundo por
delante. Libres. Matilde confiesa:

Me enamoré de Abel, y cuando tuve que ir a salvarlo, fui de corazon. Si tuviera que hacerlo
otra vez, lo haria sin dudar. Salvé la vida de dos hombres que estaban condenados a muerte. Es
para mi una satisfaccion. Si yo no hubiera estado alli, a 1o mejor los hubieran matado. Y gané el
mejor de los maridos. Puedo decir que con Abel he sido feliz.

Ya hoy, mafiana y siempre eternamente a tu vera
A tu vera, siempre a la verita tuya,
hasta el dia en que me muera.



Me recibe en la residencia de Ponferrada toda arreglada para la entrevista, con ese punto de
elegancia femenina que nunca perdera. En un banco del jardin, frente al barrio donde nacié,
Francisca Nieto, Paquina, viuda del inspector de policia de Ponferrada Vicente Campillo, que
murio en el frente asturiano en 1936, me cuenta su historia.

El dia que Francisca Nieto, Paquina, conocio a Vicente Campillo en casa de unos amigos que
tenian una fonda, sufri6 un flechazo. Era joven y bonita. En 1933, con 20 afios, habia obtenido el
titulo de Miss Ponferrada. Pero habia estado dos afios sin apenas salir de casa por la pena de la
muerte de su madre. Empezaron una amistad y enseguida vinieron a decir a su familia que era
comunista. Pero dio la casualidad que sus respectivos padres se conocian y eran muy amigos. Asi
que su padre le dio permiso para salir con €él. Y se acabaron casando en 1935. La tragedia llego

poco después:

Yo no sabia bien lo que era el ser comunista, y aunque a mi no me gustaba, él empezé a meterse en politica. Yo
veia que él luchaba por lo que mi religién me habia ensefiado. Era inspector de la policia municipal y estaba vinculado
con los trabajadores, su preocupacion era que los obreros leyeran y se prepararan. Cuando estallé la guerra, los
soldados sublevados venian de Galicia y fui al Ayuntamiento a verlo. Por la parte de atrds habia una calleja y me
llamé desde una ventana «;Paquina dénde vas?» Ya estaban bombardeando. El me dijo que marchara a cuidar de
nuestro hijo: «Aqui nos estamos jugando la tltima carta». Ya no lo vi mas.

Aquéllos fueron dias confusos. Paquina recuerda los tiroteos desde los pisos altos de la plaza
de Ponferrada, los camiones de los mineros y los guardias de asalto, los soldados:

Cuando terminé el jaleo nos metieron en la carcel, alli conoci a un chico joven, de 15 afios, y una chica que se
llamaba Felisa, de Ponferrada. A los dos los llevaron a matar a Monte Arenas. La chica se despidi6 de mi y me dio un
anillo que aun llevo —y al decirlo me lo muestra— y que habia sido de su madre. Se abraz6 a mi en el suelo. Me dijo
que se lo hiciera llegar a su padre. A mi todo eso me doli6 muchisimo. Vi tanto crimen... Mi marido se fue para
Asturias porque si no lo hubieran matado. Querian que viniera a presentarse para salvarme a mi y al nifio. Yo pensaba
en todo lo que habria sufrido por el monte y que gracias a la gente que le dio de comer y cobijo se habia salvado en su
camino hacia Asturias. Supe de él algo por uno de los que le acompafié, cuando yo ya estaba en Buenos Aires. Al
llegar a Asturias formaron un batallon con 250 hombres. Se pusieron todos a las 6rdenes de Campillo. Alli muri6 el 15
de marzo a las once de la mafiana en un hospital de Mieres.

Era normal que Paquina quisiera ayudar desde el primer momento a la guerrilla, a los
«huidos». A los que después de la guerra no quisieron entregar las armas porque sabian lo que les
esperaba:

Mi ilusi6n era ayudar en lo que pudiera y si no era econémicamente, por lo menos como madrina de guerra.
Animarlos moralmente, que sintieran que no estaban solos. Esa era mi misién porque yo de politica no sabia nada. Lo
Unico que sabia era que estaban pisoteados, que estaban maltratados, que eran pobres y los estaban asesinando. Mi
madre vendia queso y yo puse un pequefio negocio de venta de quesos, y ahi, con ese pretexto de comprar el queso,
venian los enlaces. Venian y me traian mensajes de todas partes. Un hombre que venia de Galicia en el afio 1941 me
trajo unos hilos para coser las insignias de los guerrilleros.



Como una Mariana Pineda guerrillera, Paquina las bordaba de noche sin que nadie, ni su
familia, se enterara, y lo hacia con una rabia contenida, porque afios atras se lo habia negado a su
marido:

En mayo de 1936 hubo una manifestaciéon de trabajadores. Un mes antes mi marido me trajo una camisa roja y me
dijo jPaquina bérdame aqui esta insignia! Yo le recordé que le habia dicho que yo no era comunista y que me casé
con él porque me prometié que no se iba a meter en politica, «jasi que no te la voy a bordar!», le dije. Y no lo hice.
Habia venido con Fortunato Yafiez, que también murié con él, un muchacho joven y guapo con su camisa roja. jMe
parecieron tan guapos los dos! A los pocos dias de la toma de Ponferrada vinieron los falangistas a buscar la camisa
roja de mi marido, se la tuve que dar y la quemaron. Como me habia negado a bordarle la insignia a él, pues luego las
bordaba a los guerrilleros. El dibujo era parecido, una hoz y un martillo, y los colores eran verde, gris y rojo.

De 1936 a 1940 entro y salio varias veces de la carcel. Tenia que presentarse todos los dias en
el Ayuntamiento, después cada cuatro dias. En Leo6n, una de las veces que los falangistas la
hicieron declarar, en vez de al Juzgado, la llevaron al cementerio:

Habia una fosa abierta. Fui con la mujer de Rafael el de los Barrios y con su nifia de ocho meses, que se llamaba
Andarina. A Rafael y a Severino que eran enlaces los habian matado. «¢Por qué me tienen aqui?», preguntaba yo. «Si
me tienen que matar y sélo estan esperando la orden, haganlo ya. Aunque yo estoy tranquila, cuanto antes lo hagan
mejor. Ustedes vienen a cumplir una orden pero piensen que estan cometiendo una injusticia y un crimen con una
inocente». Al poco me llevan al sétano, alli estaban tirados e hinchados Rafael y Severino. La mujer de Rafael estaba
en la camioneta de la Cruz Roja con la nifia. Me preguntan si los conozco: «jCémo no los voy a conocer!», respondo,
«y json ustedes capaces de traer a esa pobre mujer aqui!», no me daba cuenta de lo que decia. En fin, el caso es que
iban a bajarla y al final no lo hicieron.

A pesar de eso, Paquina estuvo en contra de las venganzas, de mas sufrimiento:

Antes del desastre de Columbianos, vino una carta para los enlaces avisandonos que Pepe, al que yo conocia, era
un traidor, decian que lo matdramos. Yo respondi que ésa no era mi mision «y si me entero de que matdis asi a una
sola persona no contéis conmigo para nada, porque la justicia se encargara después, cuando triunfe la causa,
preveniros, pero no se os ocurra hacerlo porque entonces yo no volveré a ser enlace».

De 1941 a 1945 su tienda funcion6 también como estafeta. Ella no conocia a nadie, sélo al que
traia las cartas, los libros. Luego alguien venia de otro lugar y lo recogia pero ella no tenia ni idea
de para quién eran esas cartas ni hacia donde iban:

Yo no preguntaba y nadie me decia nada. No habia mucha seguridad. Pero yo sabia que eran ellos por el aspecto.
No me engafiaban. Eran tiempos terribles. Luchaban por un ideal y los asesinaban, les daban el paseo y los mataban.
Una vez, yendo a vender queso cuando paso cerca de Cacabelos veo una tierra un poco alta, a unos cuatro metros del
camino. Me llamé la atencion: ¢por qué en ese trozo estd el trigo verde y lo demads esta seco? Pregunté y me dijeron
que porque ahi enterraron a 30, uno de ellos se pudo escapar escondido por el trigo. Les obligaban a hacer el pozo
primero y luego les daban el tiro y los metian alli.



Si Paquina tuviera que volver a hacerlo, lo haria otra vez:

Yo pude hacer muy poco por la libertad. Ahora, cumpli mi misién. Y no quise conocer a nadie, por seguridad, por
si caia. Bueno, a alguno si. Marcelino Fernandez Villanueva, Gafas, firmaba Juan Nadie. Conoci a Giron. Era un
muchacho de pueblo, muy trabajador, cémo no le voy a conocer. Era del pueblo de los Barrios. Mira, una noche sali
al campo a oscuras a llevar un queso a cuatro que andaban por alli y uno de ellos era Girén. No les veia las caras pero
les escuchaba.

Paquina se enter6 de que iba a haber una reunion de todos los antifranquistas, una reunién
nacional, y escribi6 una carta:

Nunca dije a quién se la habia entregado, la Policia no me lo pudo sacar. Yo entregué esa carta pero la
interceptaron y fue cuando me detuvieron. Me preguntaban y yo decia que no era mia la carta. Cogieron la libreta
donde yo apuntaba la gente que me debia dinero y la llevaron al Ayuntamiento. Al maestro le obligaron a hacer de
caligrafo y no tuvo mas remedio que decir que habia algunos rasgos parecidos con la letra de la carta. En la carta, yo
decia que daria la vida si era necesario en ayuda de la guerrilla. Me preguntaba la Policia: ; De qué vives?. Y yo decia
que muy honrada y dignamente trabajando, luchando para criar a mi hijo. Mi tienda era la tinica que cerraban a veces
en Ponferrada porque decian que vendia estraperlo. Ya ves, latas de sardinas que yo compraba a los que pasaban por
la calle vendiendo. No me dejaban vivir, asi no valia la pena vivir la vida.

A una mujer llamada Catalina la mataron y a su hijo le hicieron un careo delante de mi, y tuvo que confesar que
era un enlace y que iba a mi tienda. A Antonio Llanez, a quien yo le habia dado la carta, también le pegaron, y tuvo
que decir que fui yo. Yo lo negaba todo. Mi firma era «LMDC» que queria decir «L.a Martir De la Causa». Pero ellos
interpretaron: «Le vamos a decir lo que dice, dice LA MUJER DE CAMPILLO», mira qué coincidencia.

Estuve tres afios en Leodn sufriendo muchisimo. Cuatro jueces instruyeron mi causa y no quiso ninguno juzgarme.
Estaba en la vieja carcel provincial, que era el castillo de la reina Urraca, y me decian «estamos haciendo una carcel
nueva y usted la va a estrenar, va a estar alli por peligrosa y porque va contra la seguridad del Estado, le van a caer 30
afios».

Al final, en 1948 sali en libertad vigilada, creia que cualquier dia me volverian a coger. Tengo una prima que tenia
un hotel aqui, el mejor de la zona, el Hotel Madrid. A este hotel venian todos los militares. Esta prima, Leti, me llamo
un dia para que fuera; me dijo que me pusiera muy guapa y que bajara al hotel. «;Qué me querra?». Mand6 llamar a
un teniente coronel que estaba alli y que iba a comer: «Mire, le presento a mi prima», me saluda muy amable. Ella
dice: «¢Es guapina, verdad?». «Por cierto que si». «Pues ésta es mi prima Paquina». «;Coémo, Paquina Nieto? jEs la
célebre Paquina, Miss Ponferrada!». Mi prima le pidié alli mismo que me dejaran marchar para Buenos Aires. Y el
teniente coronel dijo que cuando quisiera, sin problemas. Le dijo mi prima que no sabia las molestias y el peso que
nos quitaba de encima porque habia un monton de gente persiguiéndome. Asi fue como sali de aqui. Mi hermano me
pagé el dinero del viaje. Me iba con papeles legales y una hermana que tenia alli se hizo cargo diciendo que no iba a
meterme en politica, que iba a trabajar con mi hijo que tenia 14 afios. Bendita Argentina, con decir que era espafiola y
viuda de guerra las puertas se me abrian. Encontré trabajo enseguida.

Ya en el otofio de su vida, Francisca Nieto ha vuelto al barrio que la vio nacer. Alli, cerca de su
casa vive en la residencia de ancianos de Ponferrada. Una residencia que guarda otra sorpresa. Una
mujer que fue enlace: Teresa Alvarez.

Maés de una vez Teresa Alvarez ha dado de comer a Quico y a todos sus compafieros de
guerrilla. Ayud6 mucho a los guerrilleros, como toda la comarca de La Cabrera. Y aunque los
conocio a casi todos, siempre ha guardado un recuerdo especial a Manuel Girén. La historia, la
maldita historia, les ha unido también en el desenlace tragico, en el asesinato del lider guerrillero.
A quien llevaron al lugar y mataron para simular un enfrentamiento entre guerrilleros fue al



marido de Teresa, Elias Alvarez. Recuerda Teresa:

Girén era muy listo, muy inteligente y muy atrevido. Era un buen cazador. Tiraba una perra chica al aire y volaba
la perra con un tiro de bala. Tenia buena punteria. Siempre estaba vigilante. Yo fui muchas veces a llevarle comida al
monte cuando no podian entrar porque estaba el pueblo tomado por la Policia secreta y la Guardia Civil, pero yo me
las arreglaba para salir sin que me vieran. El siempre estaba en lo maés alto vigilante, a los otros igual los pillaba

dormidos pero a él nunca, siempre atento. No tenia estudios, pero era muy capaz. Si llega a estudiar hubiera sido un
genio.

Teresa conoci6 a Giron y a los guerrilleros en Pombriego, donde paraban mucho tiempo,
incluso en casa del cura. La primera vez que vinieron al pueblo fueron a su casa. Entonces vivian
su padre y su madre y ella era hija tnica. Una noche que no se le olvidara nunca, llegaron Giréon y
seis mas, y les pidieron cena para todos. Aquella casa que estaba aislada no les gustaba mucho, ya
que la Guardia Civil podia rodearla muy facil. Como tuvieron que ir a la cantina a comprar cosas,
todo el pueblo se enter6 de que estaban alli los huidos. Entonces, Giron utilizo una astuta
estrategia. Para que nadie hablara, complic6 a todo el pueblo:

Estuvieron en todas las casas, pasaban de unas a otras y recorrieron todo el pueblo. Asi que nadie podia decir
nada, todos les habian dado de comer. En mi pueblo los del monte eran muy queridos. Cuando iban ponian vigilancia
en las afueras para que no los pillaran.

Teresa fue enlace desde después de la guerra y siempre de las mas activas. No soélo les atendia
mientras estaban en el pueblo, sino que llevaba mensajes a pueblos, a casas de conocidos, a otros
enlaces. Nunca llevé municiones y armas. Paso unos buenos sustos pero nunca la cogieron.

Era una época criminal, no podiamos estar un momento tranquilos. Metieron a los Regulares en La Cabrera y nos
requisaban, nos saqueaban lo que cosechabamos, teniamos que darles los colchones, sabanas, iban al corral del
ganado y se llevaban lo mejor sin darnos nada, teniamos que ir con un carro de lefia detras para ellos.

Vivian aun los padres de Teresa cuando en una ocasion dos guerrilleros, Valentin y Guillermo,
se refugiaron en su casa debido a una tormenta de nieve:

Una tia mia, ya vieja, que estaba alli de visita les vio a ellos y las armas. A los dos dias fue al Ayuntamiento a
pagar la contribucion y le dijo a un falangista que los habia visto en mi casa. Nos llevaron al cuartel a mi madre y a
mi. Nos metieron en habitaciones separadas, a ella la llamaron a declarar primero y lo neg6 todo. Yo también lo

negué. Intentaron enfrentarnos pero no sacaron nada, asi que nos dejaron salir. Nunca me pegaron, aunque me
llevaban a declarar a cada rato.

Teresa vino a vivir a Ponferrada con una hija en el afio 1953. Un poco mas tarde, su hija
marcho a Francia y ella se quedd sola. Viuda a los 25 afios con dos hijos, se volvié a casar y tuvo
dos hijos mas. Teresa cuenta la razon para que el traidor José Cafiueto eligiera como segunda



victima a su marido:

Mi marido fue una vez al pueblo de José Cafiueto, a Santa Eulalia, fue a una fiesta, a un baile que hacian.
Estuvieron bailando en un corral y €l le pidié a una chica palabra para ver si queria que la acompafiara hasta la puerta
de su casa, ella dijo que siy fue con ella. Cuando estaban en la puerta de la casa llegd Cafiueto: «;Por qué acompaiias
a ésta, que es mi novia?». «Hombre, yo le pedi permiso». Se liaron y acabaron a golpes. Mi marido le dio bien y
Cafiueto le dijo: «Me las vas a pagar».

Después de que aceptaron a ese criminal, en Molina estaba Girén escribiendo una carta, tenia el fusil al lado y la
pistola. Estaban él, Alida y Cafiueto. Gir6n estaba agachado escribiendo y el otro le cogié la pistola y lo mato, lo mat6
por la espalda. Su novia, cuando vio esto, se tir6 a un pozo de agua que habia alli. El le decia que saliera, que no le iba
a hacer nada, que no la mataba. La trajo a punta de pistola a entregarla al puesto de la Guardia Civil. Durante mucho
tiempo hicieron creer que la delatora habia sido ella, Alida, La Penca.

Mi marido estaba trabajando en las minas del Volframio, el traidor dijo que habia que ir a por mi marido y decir
que habia sido él el que habia matado a Gir6n. Le dieron 40 000 pesetas. Y marché para Andalucia. Fueron a las
minas de Casayo a por mi marido. Cuando yo me enteré, ya era tarde, ya estaba muerto y lo tenian junto con Girdn.
Alli los tuvieron expuestos mas de quince dias. Me prohibieron ir al cementerio a verle. La cabeza la tenia destrozada
pero yo lo hubiera reconocido por las manos. No me dejaron.

Antonio Martinez, enlace por familia.

Antonio Martinez es el hermano pequefio de Francisco Martinez, Quico. La lucha guerrillera le
cogié muy joven, lo que no le impidio ser enlace del grupo de Giron. Asi cuenta su iniciacion:

Yo los conoci con 14 afios, mi hermano era un poco mayor. En nuestra casa paraban y comian. Toda mi familia les
apoyaba. Yo les facilitaba las cosas que necesitaban, les hacia compras. También veia la forma de contactar con otra
gente, otros apoyos. Mi trabajo era informarles sobre la Guardia Civil, y luego abrirles campo con gente que pudiera
apoyarles en otros lugares, lo que se llamaba abrir casas. Eso les permitia moverse y no estar siempre en el mismo sitio
porque era peligroso, podia dar lugar a que los delataran, la represion era feroz.

En el monte paraban poco, paraban sobre todo en las casas, se iban trasladando de zonas. Cuantos mas sitios de
apoyo tuviesen mas faciles eran las cosas, ademas al ayudar se comprometia la gente. En Cabafias Raras hubo una
gran cantidad de enlaces. Se hacian reuniones de tipo politico. La represién fue tan brutal que a muchos enlaces los
castigaron y la cosa poco a poco fue cambiando. Igual que a mi, en el afio 1948, una de las veces que necesitaban
abrirse paso para Cacabelos habia un curandero en Ponferrada que conocian mis padres y que podia abrir camino, yo
hice de enlace, le entrevisté con ellos, iba con mi hermano y Zapico. Hablaron con él, les dijo que conocia gente y que
podian tener sitios donde parar. Pero luego las personas con las que él habia contactado no eran tan de fiar, le
denunciaron a los pocos dias y le cogieron, él habld y dijo con quién habia estado. La Guardia Civil vino a casa y nos
llev6 a mi madre, a mi padre y a mi a la comisaria, a Ponferrada, a la brigadilla criminal, como la llamabamos. Nos
machacaron a todos. Uno sabia a lo que se exponia; bueno, yo no habia hecho nada malo, s6lo ayudar, hacer lo que
era para mi un deber.

Nosotros, los enlaces, nunca tocdbamos las armas. fbamos a los sitios, les indicAbamos caminos, pasos y tal, pero
armas nunca. No tenia nada de romantico. Ibas temblando, el peligro estaba ahi y con las bromas que se gastaba la
Guardia Civil.

Con los enlaces, el comandante Arricivita utilizaba la tactica del palo o la zanahoria:



Ofrecian dinero para salir de alli, a ti no te va a pasar nada... Habia gente que se mantenia y entonces les daban
unas palizas de miedo. Ha habido algunos enlaces en el pueblo como Alberto Vazquez, muy amigo de mi hermano,
de la misma edad, era un buen tio, aunque hablaba mucho, los guerrilleros no es que no confiasen en él sino que
intentaron dejar el contacto. La Guardia Civil iba a su molino, el de San Miguel, algunas veces él comia con ellos. Los
guardias creyeron que en algin momento él iba a delatar a la guerrilla, pero cuando vieron que se mantenia firme un
buen dia lo asesinaron. Le pegaron cinco tiros y le echaron la culpa a los guerrilleros. Eso fue en 1949, después lo han
hecho con otros, era una forma de dar escarmiento, el terror que utilizaban en esos afios negros. La brigadilla criminal
de Ponferrada daba dinero por las delaciones, y si no, escarmentaban. Eran las tacticas que empleaban no para
enfrentarse a ellos, sino para cogerlos por sorpresa. A los sospechosos de enlazar les daban palos para que cantasen o
los mataban directamente, como a los enlaces de Corporales.

El miedo es libre y si te pegan una paliza y otra, la gente se achanta, empezaron a retraerse un poco para
ayudarnos.

La vida gris de la posguerra, en la que desde 1948 Marca era periodico diario, tenia pocas
valvulas de escape. Una de ellas era el fitbol. Pero como en todo, el mar de fondo que agitaba el
pais se volcaba también en los campos de juego, en la vida cotidiana.

En el afio 1949 habiamos formado un equipo de fitbol en Cabafias Raras con la gente de mi edad, y una vez
fuimos a jugar a Cortiguera, el pueblo de los falangistas y les ganamos. Ellos nos insultaron y uno de los nuestros les
dice: «Ya vendréis a Cabafias», y ellos responden que cuando vayan a Cabafias tendran una pistola para cada uno.
Eran dos pueblos muy rivales, uno de izquierdas y otro de derechas. Aquel mismo dia, gente mayor falangista vino a
la cantina de Aurelio a Cabafias cuando estdbamos festejando el triunfo y empezaron a provocarnos. Uno de ellos se
subi6 a una mesa, y nuestro portero, Liles, le dio un pufietazo y lo tir6. Cuando se levanto, saco la pistola y disparo, el
tiro le entré y sali6 por el cuello; no muri6 pero hubo que llevarlo al hospital. Estaban envalentonados porque tenian
todo el apoyo de la Guardia Civil y estaban armados. Sabian que no les iba a pasar nada y no le pas6 nada al tio que
disparo, dos o tres dias y le dejaron salir.

Poco a poco iba esfumandose una esperanza que alentaba en todos los corazones de los que
luchaban en la resistencia antifranquista. «En los afios cincuenta, cuando se vio que a Franco no le
tocaban, se perdio completamente la esperanza. Cuatro hombres alli era una tonteria, ellos solos
nunca pensaron que podrian derribar la dictadura».

En 1948, el salario normal de un obrero habia sido reducido a la mitad de lo que ganaba en el
afio 1936. Pero sin embargo, Antonio no piensa que el hambre pesara tanto como la represion.

Abundancia no habia, porque en los afios cuarenta los salarios eran de miseria, pero la gente se iba apafiando sobre
todo en los pueblos, con el huerto, y si ademas trabajabas, tenias otros ingresos, estaba la cuenca minera, habia algo
de industria.

A los que eran de izquierdas se les perseguia, se les hacia pagar multas o entregarles los corderos, a los campesinos
les requisaban lo que llevaban al molino, el trigo o el centeno... Habia una represion bastante salvaje, te hacian la vida
imposible.

A pesar de todo, también habia momentos de relajo. Hasta los guerrilleros acudian alguna vez
a las Fiestas. «Alli, en una de las primeras fiestas a las que me dejaron ir, porque ya tenia 16 afios,
me encontré a Guillermo, Blas y Zapico. Era ya de noche. Corrian un riesgo. Y en las casas



también se hacian algunas juergas, diversion. ;No ves Zapico como canta? Canta como un
jilguero». Pero cuando iban por el monte no iban cantando. Y Antonio confiesa sus recuerdos:

Llegé un momento en que esa lucha era estéril. Si se quedan unos meses mas, los hubiesen cogido. Tuvieron la
suerte de que fueron para Laciana que no estaba tan quemado como El Bierzo, donde la Guardia Civil habia
conseguido descubrir una serie de apoyos. La prueba es que el cufiado de mi hermano, Pepe, que fue uno de los
enlaces que les arreglé cosas para irse, a los dos dias fueron por él. Los trajes que llevaron para Francia se los facilité

yo.

Enlaces aun habia, pero ya muy mermados por las palizas y amenazas. Estdbamos todos temblando, todos los
enlaces teniamos miedo, aunque habia gente que les apoy6 hasta dltima hora. A mi me parece que han esperado hasta
muy tarde para irse. Era una etapa muy dura, te marca el hecho de que te den palizas una vez y otra, y yendo cada
poco a casa a interrogarte... A mi todavia cuando veo un tricornio se revuelven las tripas, los asocio al pasado. A lo
mejor es una bellisima persona pero yo le veo con ese gorro y me da repelts.

Antonio Martinez se fue a Francia en 1956 y desde alli hizo viajes clandestinos a Espafia, trajo
material, se entrevistdo con gente, hasta 1968, en que se vino a Madrid y empez06 a trabajar en
Comisiones Obreras. Aquello era otra lucha, y Antonio fue condenado a varios afios, entre otras
cosas por dar una patada en la entrepierna a un policia que le estaba golpeando.

En su segunda condena huy¢ a Francia, hasta que volvié en 1977, con la democracia.

Camilo de Dios, Chencho.

El dia en que he quedado para entrevistar a Camilo de Dios, Chencho, no es un buen dia. No por el
tiempo, con un sol primaveral que luce en Sandias, provincia de Orense. Resulta que Camilo ha
tenido que salir a un entierro a Xinzo de Limia y no esta en casa. Asi que voy al entierro y alli le
encuentro.

Esa sera la primera de las conversaciones que mantendré con este hombre alto, de ojos claros,
que debi6 ser un hombre apuesto en su juventud. Camilo de Dios es gallego. No le gusta mucho
hablar y menos delante de camaras o grabadoras. Dice que no se siente comodo. Asi que tengo que
recurrir a las anotaciones.

Hablamos de como empezo6 a colaborar con la guerrilla antes de unirse a ella. Porque Camilo,
con el padre del PCE y de familia de izquierdas, milit6 primero en las Juventudes Socialistas
Unificadas:

Formamos una agrupacién y muchos de nosotros, ain muy jévenes, comenzamos a trabajar como enlaces para la
guerrilla, a crear puntos de apoyo, pasar informacion, enlazar unas comarcas con otras, y averiguar datos sobre una
serie de personas que tenian oficios, como sastres, guarnicioneros y sobre todo gente que tenia armas y que en un
momento dado podian ser suministro para la guerrilla.

Esos datos que recogian Camilo y los otros jévenes de la JSU iban a parar a la segunda



agrupacion guerrillera, perteneciente al Ejército Guerrillero de Galicia. La antigua Federacion de
Guerrillas de Leon-Galicia a partir de 1948 se habia integrado como primera agrupacion en el
Ejército Guerrillero de Galicia dirigido por el PCE. Era ya un tiempo muy dificil. La aldea lucense
de Chavaga fue el escenario de un combate en el que murieron seis guerrilleros —tres se
suicidaron, entre ellos una mujer— y una guerrillera fue detenida. S6lo uno consigui6 escapar de
un cerco de decenas de guardias civiles que emplearon hasta morteros. Entre los muertos estaba
Guillermo Moran.

A raiz de ese desastre y de otros posteriores, Satil, un hombre joven con empuje, reorganizo las
partidas y fue entonces cuando llamo6 a los militantes de las Juventudes Comunistas. Lo que mas
le sorprende hoy a Camilo de Dios es que les mandaran incorporarse cuando todo hacia presagiar
un rapido y tragico final.

Doce enlaces nos fuimos a la guerrilla en la primavera de 1948, nueve de las juventudes. Yo tenia 16 afios. Ya
todo estaba perdido. En julio cay6 la direccion de la guerrilla, Antonio Seoane Ramos y José Gomez Gayoso, en La
Corufia. Habiamos tenido un excapitdn de la Republica y confidente de la Guardia Civil, Alejo Mora, infiltrado en la
guerrilla, que aunque fue descubierto y ejecutado en octubre de 1947, habia delatado a la direccién y a muchos
militantes. En octubre o noviembre, no recuerdo ahora muy bien, un grupo de unos veinte hombres intentamos
liberarlos. Habia guerrilleros de la cuarta y la quinta agrupacion, y el grupo volante, que era donde estaba yo. No era
la primera operacidn en la que participaba, ya llevaba meses en la guerrilla y habia estado en varios combates. En la
guerrilla también luchaba Perfecto, mi hermano, pero nunca operabamos juntos, porque en caso de caida, siempre
quedaba uno.

El grupo volante estaba comandado por Juan Sorga, y lo formaban seis personas, incluido
Camilo. Fuera casualidad o no, el hecho es que después de ese intento de rescate de Seoane y
Gayoso las autoridades se dieron prisa en darles muerte, en noviembre de 1948.

Atacamos la carcel de La Corufia, que estd cerca de la Torre de Hércules, y a la cual llegamos por mar, en un
barco. Luego no pudimos salir por mar y tuvimos que huir por tierra. Todo estaba bien planeado, pero yo creo que nos
estaban esperando. El Ejército vigilaba la cércel, a uno de los soldados le encafionamos y le quitamos el uniforme, me
lo puse yo y entré asi en el recinto, pero no pude hacer nada, empezd enseguida el tiroteo, quiza en el desconcierto de
que yo iba vestido como un soldado no me dispararon y todos salimos como pudimos. Ya no tuvimos oportunidad de
utilizar el barco en el que habiamos venido, habian detenido al capitan, pero nos escabullimos por tierra.

El incremento de actividad en Galicia coincide también con un descenso de la guerrilla de El
Bierzo, a causa de la salida de los socialistas y del desgaste de la propia lucha guerrillera frente a
una Guardia Civil cada vez mas eficaz en sus propésitos de erradicar la base social de los del
monte. La resistencia en La Corufia y el norte de Lugo comienza a articularse en 1945 en torno a
Marcelino Rodriguez Fernandez, Marrofer, con la cuarta agrupacion.

Hubo varios jefes destacados, como Benigno Andrade Garcia, el mitico Foucellas, un
legendario guerrillero que sobrevivio al final de una forma independiente pero que cuando cayo, y
a consecuencia de las torturas, delat6 a muchos de sus enlaces antes de ser fusilado. También
Francisco Rey Balbis, Moncho, y Manuel Ramiro Souto, estos dos ultimos del llamado grupo



volante «A», Pablo Neira y Manuel Ponte Pedreira.

La tercera agrupacion, la de Lugo, tuvo varios jefes importantes, entre los que destacaron
Ramon Rodriguez Varela, Curuxas, y José Castro Veiga, El Piloto, el ultimo guerrillero abatido en
Espafia, en 1965. Camilo recuerda a algunos de estos miticos jefes, como Manuel Fernandez Soto,
coronel Benito. Y sigo con el testimonio de Chencho:

Cuando lleg6 el coronel Benito, venia de ser guerrillero en Rusia, tenia mucha fama. Iba con un uniforme un poco
estrambotico, con un cuchillo. Normalmente lo que llevaba la guerrilla era pantalon brigde, botas, brazalete con la
bandera republicana, chaqueta de pana y gorra con la estrella de cinco puntas. La verdad es que teniamos uniforme,
pero no hubo uno determinado. Luego, ademas, el guerrillero era un artista en el uso de los disfraces, habia que
disfrazarse de cualquier cosa, de cura, de guardia civil, de campesino...

Tras la detencién en La Corufia de Seoane y Gayoso, que habian venido para dirigir el partido
y el Ejército Guerrillero de Galicia, los que les sucedieron, Manuel Fernandez Soto, coronel
Benito, y Francisco Rey Balbis, Moncho, militarizaron los campamentos. La guerrilla utilizaba
uniformes, hacia carnés de guerrillero, utilizaba el saludo castrense y se usaban los grados
militares. Estas medidas resultaban extrafias a la mentalidad guerrillera y causaron estupor y
cierta desconfianza en los enlaces, que segin autores como Harmunt Heine en A guerrilla
antifranquista en Galicia, llegaron a temer tanto de los maquis como de la Guardia Civil. Pero las
directrices emanadas del partido eran inflexibles.

Continuan los recuerdos de historia viva, u oral, de Chencho:

Ha sido muy dificil siempre saber el nimero de guerrilleros, habia caidas, muertes e incorporaciones. Ni siquiera
en la segunda agrupacion, la de Orense, sabiamos cuéantos estdibamos en el monte. Lo normal era una guerrilla, de
cinco o seis hombres, mandados por un jefe de guerrilla que era el equivalente de teniente y un subjefe, el subjefe de
la mia era Angel, Juan de Briz, luego estaban Radl, El Alicantino; Castro de Floriz; José Trevifio, Jaime; José Maria
Saavedra y Demetrio Garcia Alvarez.

Uno de los problemas, y mas entre gente joven como eran los enlaces que se habian echado al
monte, era la abstinencia sexual. Aqui, como en Levante, la disciplina que imponia el partido se
cumplia a rajatabla. Chencho afirma:

Se respetaba a la mujer, éramos muy jévenes y reprimidos sexualmente. {Ay de aquél que no lo hiciera!, habia que
tener mucho cuidado con las mujeres de los puntos de apoyo. Ellas no te provocaban, la mujer no te provocaba, a lo
mejor te dejaba si tti lo hacias. Pero la ausencia de la mujer habia que sobrellevarla.

En lo que respecta a la vida cotidiana de un campamento, un guerrillero escribia en la revista
Union, de la Agrupacion Pasionaria de Galicia:

Después de nombrar los servicios que competen a la seguridad y buena marcha de la guerrilla, los compaferos
exentos de servicio, tras el aseo personal, dedican media hora a la gimnasia. A continuacion se retinen todos, dando



lectura a los materiales, prensa, propaganda, instrucciones guerrilleras, etc., exponiendo cada uno su criterio y manera
de interpretarlas, discutiéndolo todo punto por punto y de esa manera sacar el maximo provecho de cada trabajo,
alcanzando asi el mayor grado de capacidad posible. A falta de estos trabajos, la guerrilla posee libros de escuela de
las siguientes asignaturas: gramatica, aritmética y geografia, actuando de profesor el mas entendido en cada cosa.

Samuel Mayo Méndez, Saul, habia llegado a Orense en la primavera de 1946. Era un antiguo
militante de las Juventudes Socialistas Unificadas de La Corufia y fue uno de los guerrilleros
enviados a Francia en 1945 para seguir cursillos de guerrilla. Regreso de alli con otros guerrilleros
y buen armamento. Disponian de fusiles, metralletas, alguna ametralladora, pistolas de 9 mm
largo y granadas de mano. Su zona de actuacion, donde la guerrilla estuvo muy activa, comprendia
desde la ciudad de Orense hasta Allariz y Xinzo de Limia. Sobre Satl, que como jefe de la
agrupacion daba las érdenes al grupo volante, ha habido controversia. Para los guerrilleros de El
Bierzo colabor6 con la Guardia Civil, porque si no, no se explican algunas caidas.

Camilo recuerda que en uno de esos combates, cercados por la Guardia Civil, Saul tuvo una
idea y recurrio a una estratagema:

Estdbamos con Satil y Angel de Fleriz. Saiil se disfrazé de paisano, de viejo, con un burro, unas albardas, salié por
delante de los civiles. Nos ayudé a salir, pero podia haber disparado a los guardias y no lo hizo, luego dijo que se le
habia encasquillado la metralleta. Murié en un combate, el 31 de mayo de 1950 en Cesuras, en La Corufia, cuando se
habia incorporado a la cuarta agrupacion. El teniente coronel José Barreiros, que es el que mandaba la comandancia,
cuando yo estuve en la carcel no me dijo nunca nada sobre si Satil fue un confidente.

Orense era en aquel momento una de las provincias mas pobres de Espafia. Aun asi, los
habitantes de las zonas donde se desarroll6 la actividad guerrillera fueron bastante solidarios con
los del monte. Aunque la norma era abonar el importe de lo que se consumia, la mitad de las veces
los guerrilleros no podian pagar la comida o el resto de los servicios. Tenian poco dinero, y sin
embargo cometieron pocos atracos o secuestros. De los golpes economicos, el 25% se destinaba al
partido, «el resto era para poder sobrevivir sobre el terreno», asegura Camilo de Dios, que me
cuenta que no tenian demasiados problemas para sobrevivir en su santuario.

La zona de refugio de la guerrilla orensana estaba en las sierras de Encina de la Lastra,
Sanmaniz, Eje y Queija, muy cerca de los montes de Casayo, y de La Cabrera, en El Bierzo. Alli
existia una extension de tierras sin pueblos —El Barco de Valdeorras, La Puebla del Trives y
Viana do Bollo—, donde eran buenos los pastos y habia vacas, caballos y ovejas. En concreto, la
base estaba en el caserio Edreira, en la sierra de San Mamede, en el término de Montederrano.

Alli nos aprovisionamos de todo, era duefio de la finca un general, pero el casero era de los nuestros. Era un buen
sitio, hasta que lo descubrieron. Un dia, seria diciembre o enero, llegdbamos de una marcha, no estaba puesta la sefial
de peligro y entramos. Ocho o nueve de la brigadilla estaban esperando dentro. Yo entré el primero y me dieron un
tiro en la rodilla derecha que me afecté la rotula. Como pude, medio rodando, me fui hacia el rio para escapar. Alli me
siguieron tirando, pero s6lo me alcanzaron algunos tiros en la chaqueta canadiense. Luego con una navaja corté una
rama y como pude empecé a caminar. Me auxili6 después un hombre, con trozos de tela, alcohol, polvos de azol, que
era lo que habia, lo maximo que se podia tener en el monte. Luego me curd una mujer.



La ultima operacion en la que particip6 Camilo en realidad fueron tres:

Framos seis del grupo volante dirigido por Juan Sorga y formamos tres parejas. [bamos a eliminar a dos miembros
de la brigadilla de la Guardia Civil, un sargento y un cabo, y a secuestrar a un destacado falangista para obtener un
rescate. El jefe de la brigadilla de Orense era un elemento al que los propios guardias le habian puesto el apodo de
Veneno, asi que figurate cémo seria. Por una delacidn, este sargento detuvo a uno de nuestros enlaces en una cita. Se
puso el sargento un esparadrapo en la cara como estaba previsto y dijo la contrasefia. A nuestro enlace, Juan, que era
un exteniente de la Republica, le torturaron salvajemente y les acabo diciendo que tenia a la guerrilla en su domicilio.
Entonces ellos fueron con él a la casa, pero Juan, cuando llamé y le respondimos desde dentro, dio la consigna de
peligro. Tenia que decir «Benigno» si todo iba bien y «Maria» si habia peligro; dijo «Maria» y entonces abrimos y
disparamos sobre dos de los guardias, que cayeron. Juan iba detenido entre ellos y esposado. Tras el combate
conseguimos salir todos de alli y ademas rescatar a Juan de la Guardia Civil. Asi tuvimos catorce combates y de todos
sali bien hasta el tltimo.

E incluso en ése tuvo suerte:

Habiamos bajado la noche anterior a Orense para reconocer el terreno y vigilar los objetivos. Estdbamos a tres
kilometros, en los montes de Valle esperando que nos trajeran la comida. Adn no sabemos qué paso0, si nos traiciond
el enlace que nos tenia que llevar la cesta o lo capturaron, pero el caso es que no lleg6 nunca y en su lugar lo hizo la
Guardia Civil. El centinela dio la alarma y disparé. Todos lo hicimos y matamos a un capitdn y a un guardia. Nos
dispersamos entre los pinos, la roca y la maleza. Alli cayé Manuel Novoa. Luego me enteré que capturaron a otro,
Antonio Pérez Barreiros, cuando habia atravesado a nado el Mifio. A José Maria Saavedra y a mi nos persiguieron
hasta Orense.

Se refugiaron en un edifico de cuatro pisos en la Plaza de la Merced, en pleno centro, entre el
cuartel de Infanteria y el de Carabineros. Alli fueron cercados, en tres circulos: primero, por el
Ejército; luego, por la Guardia Civil, y, después, por la Policia. Era el 18 de marzo de 1949.
Comenz6 el tiroteo. Se utilizaron bombas de mano, morteros y artilleria. El edificio quedo
completamente destruido.

Alli cay6 herido muy grave José Maria Saavedra. Ante la situacion sin salida en la que acabariamos muertos mas
tarde o mds temprano, él mismo me dijo que le pegara un tiro, no queria acabar en manos de los fascistas. Yo no pude,
s6lo le preparé el arma. Entonces, él se dispardé en la cabeza con la mano que podia, y se destroz6 un ojo y la
mandibula, yo vi los dientes por el suelo, pero quedd con vida. Le capturaron, le curaron para darle luego el garrote
vil en La Corufla. Hubiera sido mejor que hubiera muerto alli.

Las bombas me dejaron aturdido, y cai debajo de los cascotes y el polvo. Sali como pude y me detuvo un oficial
del Ejército. Atn estaba atontado, sin saber si vivia o estaba muerto, cuando me llevaron a un camioén. Alli estaban los
muertos de la Guardia Civil. Y oi decir a uno: «A éste llévatelo y le pegas cuatro tiros». Menos mal que el oficial del
Ejército no lo permitio, que si no, no lo hubiese contado.

No se habia recuperado de sus graves heridas cuando empezaron a interrogarle. El tenia 17
aflos pero ya parecia mas viejo.

Era muy dificil no contar algo en los interrogatorios. Te torturaban, a mi me sacaron las ufias. Al final decias algo,
lo que menos comprometia, lo que sabias que no iba a llevar la muerte a nadie, pero era un error, porque entonces no



se contentaban con lo que decias y te seguian torturando. Pensaban que sabias mas. A mi me tuvieron 59 dias asi.

Con la informacién arrancada en los interrogatorios a los capturados, la Guardia Civil localiz6
los depositos de armas ocultos en la sierra de San Mamede. También cayeron mas de cien enlaces
y se localizaron cincuenta estafetas y puntos de apoyo. La guerrilla de Orense habia sido
desmantelada.

Mientras tanto, Satil se habia ido en direccion a El Barco de Valdeorras para contactar con la
partida de Girdn. «Nunca supimos mas de él. Y yo desde ese dia no volvi a ver a mi hermano, que
con mi madre, Juan Sorga y otros del grupo intentaron llegar a Francia».

Camilo recuerda que desde octubre de 1948, tras una carta firmada por Pasionaria intentaron
salir de Espafia. Primero por Portugal, pero los guerrilleros siempre fueron detectados y
perseguidos a muerte. El ejemplo mas claro es el combate de Cambedos, donde las fuerzas
portuguesas actuaron junto a las espafiolas y bombardearon un pueblo para matar a cuatro
guerrilleros.

Las condiciones eran desesperadas.

Se pensé que lo mejor era salir todos juntos para unirse a los demas grupos por ejemplo en la sierra de Gredos, y
de alli intentar la salida a Francia, concentrarse cerca de la frontera, atacar todos por un punto y el que pasara, pasaba.
Esas eran las ideas de Satil y del coronel Benito. Hubo gente que lo intentd. Mi hermano Perfecto cay6 en Avila, otro
cayo en Salamanca, otros consiguieron huir o desaparecer.

No se sabe mucho sobre estas ultimas operaciones. El resto de la partida de Sorga, ante la
caida de enlaces y grupos de apoyo por la tltima operacion de Orense, decidio huir. La madre de
Perfecto y Camilo, Carmen Fernandez Seguin, huyé con ellos. Se internaron durante un tiempo en
Portugal, pero tuvieron que salir del pais vecino por la persecucion de la guardia republicana
portuguesa. Dieron un atraco y se internaron en Zamora. De alli intentaron dirigirse a Madrid,
pero el 16 de mayo de 1950, en el pueblo abulense de Chaherreros, una pareja de la Guardia Civil
les dio el alto creyendo que eran estraperlistas. Los guerrilleros huyeron y los nimeros dispararon.
Perfecto de Dios Fernandez, con 19 afios, contesté para defender a su madre y cay6 muerto a sus
pies. Mientras, Juan Sorga y otro componente de la partida, Manuel Rodriguez Gonzalez,
consiguieron escapar. Posteriormente, Manuel Rodriguez fue detenido en un tren —moriria
ejecutado a garrote vil en Orense— pero Juan Sorga, el jefe de la partida, se tir6 en marcha y
desaparecid. Segun la Guardia Civil, logro llegar a Francia.

Cuando su hermano moria y su madre era detenida, Camilo ya llevaba mas de un afio en la
carcel. Procesado por pertenecer a la guerrilla, fue condenado a muerte en La Corufia, en 1949,
pero posteriormente se le conmut6 la pena por ser menor de edad:

Sali de la carcel el 11 de mayo de 1959. Nuestras cosas habian sido incautadas. Mi familia, sobre todo mi madre,
sufri6 las represalias. Estuvo trece afios en la carcel y cuando salié estaba traumatizada y habia perdido la memoria.
Nos quitaron dos veces la casa en la aldea de Sandias, y alli se instal6 un cuartel de la Guardia Civil. Asi que como no



tenia nada al salir de la prision me quedé cerca de Yeserias y me integré en una célula del partido en Puente Vallecas.
Pero me tiraba la tierra y volvi a Galicia. Me casé en Verin, y organicé el partido en ese pueblo y en Xinzo, asi como
Comisiones Obreras de la provincia de Orense. Me detuvieron media docena de veces, la ultima en 1973 por ayudar a
las huelgas de CCOO en El Ferrol.

Toda su vida ha estado vinculada al PCE, pero a pesar de ello también ha sido critico con el
partido:

Hemos hecho muchas tonterias, éramos como talibanes, muy dogmaticos, todavia nosotros que éramos jovenes,
pero los que ya llevaban unos afios, los que ya sabian y tenian estudios, podian haber acelerado el fin de la guerrilla,
no tenia ya sentido, a qué nos hacen subir al monte. De todos modos, nunca fuimos terroristas. Era una lucha politica.
Nunca dimos un tiro a ningin guardia civil si lo sorprendiamos en algtin camino, salvo que fuera en defensa propia.
No digo que alguna vez no se hicieran cosas discutibles, pero la situacion era asi.

De aquella época, a Camilo siempre le quedaran recuerdos que le acompafiaran toda la vida y
unos cuantos fieles amigos:

A los compafieros de la carcel no podré olvidarlos nunca, y he estado con muchos de los dirigentes del PCE,
Santiago Alvarez, Sixto Agudo... La camaraderia era lo mejor de la guerrilla, alli hacias amigos para siempre.
Sentiamos la muerte de cualquier compafiero como la de un hermano, como si te quitaran un pedazo de corazon.



3. Cataluna y el Valle de Aran:

El sueiio de liberar a Espana del fascismao.

tofio de 1944. Los alemanes retroceden en todos los frentes. Su derrota parece s6lo cuestion

de tiempo. Francia combate por su liberacion con la ayuda de miles de maquisards
espafioles, que han intensificado su lucha y su heroismo después del desembarco de Normandia.
Con el apoyo de los aliados, el Partido Comunista de Espafia habia creado en Toulouse la Union
Nacional Espafiola (UNE) en 1942. Dos afios después se constituye la Agrupacion de Guerrilleros
Espafioles de la UNE, que adopta el nombre de XIV Cuerpo de Guerrilleros del Ejército
Republicano en honor al cuerpo de igual nombre que habia luchado contra las tropas de Franco.
Todos creian que habia llegado el momento de liberar Espafia. Por primera vez en mucho tiempo,
tienen algo tan importante como el material y los suministros: tienen ilusion. Estan ganando una
batalla al fascismo. Para quien hasta entonces solo ha conocido la derrota, ese cambio supone una
diferencia como de la noche al dia. Y ahora, Espafia, se dicen. Toca acabar con Franco y su
régimen.

El desembarco de tropas norteamericanas y de la Francia libre en Provenza en agosto de 1944
acelera los planes de los espafioles. Hoy dia sabemos que tras el desembarco en Marsella, los
norteamericanos preparaban la invasion de Espafia. En el documental de Eugenio Monesma Las
ilusiones perdidas, John P. Parry, comandante de Comunicaciones del Ejército norteamericano y
participante en varias misiones secretas en la Segunda Guerra Mundial, desvel6 algo hasta el
momento desconocido:

Nos dieron 48 horas para llegar desde Marsella a las localidades del sur de Francia y la frontera con Espafia, donde
el Ejército norteamericano se estaba preparando para la invasién. Los aviones de reconocimiento habian fotografiado
la Peninsula, acababan de hacer toda una serie de mapas aéreos, sabiamos dénde estaban los cuarteles, las tropas. En
ese momento estaban cambiando las coordenadas a niumeros militares cifrados. Teniamos seis divisiones de infanteria
y el plan contemplaba desarrollar dos operaciones maritimas, atacando Espafia por el norte y por el sur, como una
pinza. El Ejército francés controlaba a los guerrilleros espafioles que estaban en los Pirineos, a punto de invadir
Espafia. Nosotros, lo ultimo que ibamos a hacer era entrar por ahi. En el plan que teniamos, ademas del desembarco
maritimo, era lanzar una divisién paracaidista para copar Madrid y cortar el centro, las comunicaciones del Ejército de
Franco con sus tropas. Sabiamos, por las fotografias aéreas, que el grueso del Ejército franquista estaba apostado en
los Pirineos, preparandose para hacer frente a la invasion. Una vez cortado el centro de la Peninsula, y aisladas las
tropas de Franco, iba a ser relativamente facil ocupar Espafia. Y lo ibamos a hacer rapido, para que los rusos no nos
preguntaran si necesitabamos ayuda. No queriamos a los rusos alli.



La guerra fria estaba gestandose en aquellas semanas. En ese momento crucial tuvo lugar una
reunion entre el inglés Churchill, el recién elegido presidente norteamericano Truman y el francés
De Gaulle. Lo que le dijeron a John P. Parry fue que la marcha atras la dio el lider francés, para el
que los guerrilleros espafioles eran ya una preocupacion.

Después de esa reunion, lo que me contaron es que De Gaulle, por sus propias razones, se opuso a la invasion de
Espafia y todo se detuvo. Pero estaba preparado, y las divisiones eran divisiones experimentadas, con experiencia de
combate; no eran novatos, sabian combatir.

A raiz de estas revelaciones, la operacion del Valle de Aran no se planteaba de una manera tan
descabellada. Los espafioles antifranquistas nunca creyeron que los aliados —y sobre todo
Francia, pais que habian contribuido a liberar en una gran parte— les dejarian en la estacada. Si a
eso se le suma el voluntarismo de la direcciéon de los combatientes antifascistas, los informes
parciales y manipulados que se les daban a los guerrilleros y la falta de informacién precisa sobre
las agrupaciones guerrilleras, tendremos las razones de un fracaso previsible.

Mucho se ha escrito ya sobre los errores de la direccion del Partido Comunista de Espafia, que
daba por seguro que la invasion iba a ser la sefial para que las masas se rebelaran contra el
régimen. No soOlo era Jesis Monzon, el responsable desde el interior de Espafia, sino también los
miembros del comité central del PCE en Francia. La mayoria de los combatientes tenian ese
pensamiento y ese anhelo. Iban a desquitarse de la derrota de la Guerra Civil, que para ellos era
una batalla mas, la primera si acaso, de la Segunda Guerra Mundial. Una Guerra Mundial en la
que se sentian vencedores. Ellos ya habian contribuido a la victoria aliada liberando una gran parte
del mediodia francés, nada menos que 18 departamentos.

En un primer momento al menos, la Union Nacional englobd a todos los que se oponian a
Franco: comunistas, socialistas, anarquistas y de la Izquierda Republicana. Este pluralismo les
daba fuerza y legitimidad para luchar por un espacio comuin democratico. Sin embargo, se
barajaron varias opciones y la invasion no logré la unanimidad. Algunas unidades pensaron que
era un error mayusculo y varios comandantes y jefes socialistas y anarquistas dimitieron.

Operacion «Reconquista de Espana»: testimonios de Eduardo Pons Prades y de
Vicente Lopez Tovar.

Eduardo Pons Prades, viejo militante libertario e historiador, estuvo también en la Union
Nacional. Pons Prades habia combatido en Guadarrama, en El Segre y el Ebro durante la Guerra
Civil. En Francia se alisto en el Ejército francés como teniente de ametralladoras del XIII
Regimiento de Marcha. De 1941 a 1944 luchd en la resistencia francesa. En agosto de ese afio
combatio en la liberacién de Francia como capitan de una centuria franco-espafola en la zona de
Aude-Ariége. Eduardo vivio y lucho en dos guerras defendiendo la causa de la libertad.



Entrevisté a Eduardo Pons Prades en una mafiana dominical soleada, muy cerca de la Sagrada
Familia, en la Ciudad Condal, donde nacié en 1920. Pons Prades es un hombre afable que a pesar
de su docena de libros sobre la guerrilla espafiola, los republicanos espafioles y la Segunda Guerra
Mundial, entre otros temas, aun tiene cosas que contar. Su primer libro, hoy muy dificil de
encontrar, sobre el movimiento guerrillero, Guerrillas espafiolas, 1936-1960, se ha convertido en
una publicacion de referencia. Comenzamos hablando de la famosa invasién del Valle de Aran, la
operacion «Reconquista de Espafia».

En los veintiin grupos de la UNE, éramos dos de la CNT, dos de Izquierda Republicana, otro del PSOE, diez del
PCE y seis del PSUC. Cuando se presenta lo del Valle de Aran yo era coordinador de la guerrilla de aquel
departamento. En abril y mayo de 1944 ya se plantea venir para aca. Pero se plantea venir en grupos, infiltraciones, no
en ataques en masa, el ejemplo francés debia de servir para algo. Grupos de siete a catorce o como maximo veintiin
personas y con guias que fueran oriundos de las regiones a las que ibamos a ir, que era donde ya habia gente en la
montafia. El objetivo era aportar la experiencia de la guerrilla en Francia a los que luchaban en Espafia. Ese era el
proyecto. Teniamos informes de algunos infiltrados sobre como estaba el panorama aqui, no habia nada, era terrible la
desmoralizacion. Yo mismo hice clandestinamente un primer viaje a Espafia en octubre de 1944. Entré para saber
quién quedaba, quién estaba dispuesto a luchar para echar a Franco. La impresién fue tremenda, se me cay6 el alma a
los pies.

De todos modos, teniamos que actuar. Pensabamos que lo que habia que hacer era un atentado contra el caudillo,
llevarnoslo por delante, porque era él el que aguantaba todo. Habia mucha gente en su bando dispuesta a cargarse al
caudillo, eso lo supimos mas tarde.

La guerrilla que no pertenecia al PCE, es decir, la nuestra, la de los anarquistas, calificamos la operacién de la
invasion pirenaica de suicida. Lo curioso es el parangén entre Carrillo y Franco. Franco mand6 a la Division Azul a
los falangistas mas revolucionarios, y Carrillo a la guerrilla a los mas fogosos. Fue una tactica equivocada que hizo
perder la vida a muchos lideres del PCE, muchos camaradas. Cuando Carrillo viene al sur de Francia a poner orden en
el partido, se encuentra con una fuerte contestacion: «; Tt dénde estabas de 1940 a 1944? Porque aqui lo hemos
organizado todo nosotros, sin ti», le dicen. Carrillo, que es muy listo, pens6 «¢cémo me deshago de éstos?». Pues
montando la operacién del Valle de Aran, sugiriéndolo..., una operacién en la que nadie cree. Si en 1939, con un
Ejército, nos dieron para el pelo, ahora ¢qué iban a hacer? El 9 de septiembre de 1944 todos los que no éramos
comunistas dimitimos. Quedaron sélo ellos, los comunistas.

La llamada 204 Division de guerrilleros, con doce brigadas, fue la encargada de la invasion.
Estaba al mando del coronel Vicente Lopez Tovar, quien fue jefe de la 46 Division republicana en
la batalla del Ebro, cerebro de la resistencia contra los alemanes en el sur de Francia y el que
mantuvo el contacto con los aliados a través del comandante inglés Jack Peters y de André
Malraux. Se establecio el cuartel general y lugar de reclutamiento en dos ciudades francesas: Foix
y Toulouse.

Los maquis fueron tomando posiciones cerca de la frontera. Desde la zona de Pau se
trasladaron a las poblaciones de Sainte Engrace y Esterencuby. En total, de los 13 000 espafioles
que estaban en el maquis francés, unos 4000 se alistaron. Eran guerrilleros de todas las regiones
de Espaiia.

En las memorias inéditas de Vicente Lopez Tovar, facilitadas por Jesus de Cos, deja bien claro
que para €l, como para la plana mayor de la division, aquello era una locura:

Formaron una divisién, la 204, con guerrilleros de otras unidades y me dijeron que me pusiera al mando para



invadir Espafia. Yo dije: jPero estdis locos! Yo estoy en contra, porque no tenemos mas que metralletas, algunos
morteros del 81 y un antiaéreo, y con eso no podemos oponernos a los cafiones y aviones de los franquistas. Quise
discutir, pero no me dejaron, me dijeron que si no lo mandaba yo, se la darian a otro y todo el mundo me pidi6 que lo
hiciera yo. No habia ninguna posibilidad de éxito, era una operacion descabellada y estdbamos en contra la mayoria
de los oficiales de la guerra de Espafia y todo mi Estado Mayor. Asi que lo hice en contra de cualquier tactica militar
existente. En vez de atacar para conquistar, era atacar para retirarnos con las menores pérdidas posibles.

Estas manifestaciones mias de protesta se terminaron el 21 de septiembre de 1944, donde se me da la orden por
escrito de formar la 204 Division de guerrilleros para invadir el Valle de Aran. Al recibir esta orden, yo pensé en lo
ocurrido en Catalufia, en Madrid y mads tarde la desfachatez de dejarme abandonado en Toulouse, su fuga al
extranjero, dejando abandonados a mas de 500. 000 refugiados y a su partido sin ninguna directiva ni organizacion.
Los responsables de esto fueron los mas altos responsables del partido sin excepcion, llegué a pensar que al partido le
sigue una maldicion. La dictadura de Mariano (Ramiro Lopez, enviado de Jesis Monzén) y sus acolitos, el
nombramiento del general Luis Fernandez, la orden de atacar el Valle de Aran, fue una prueba més de su
incompetencia y falta de visién politica.

Las primeras oleadas de guerrilleros, dos grupos compuestos por 250 y 400 guerrilleros
penetraron por Roncesvalles y el Valle del Roncal (Navarra) entre el 3 y el 7 de octubre de 1944.
A los pocos dias regresaron a Francia, después de haber sufrido bastantes bajas.

Siempre siguiendo las memorias de Lopez Tovar, éste se muestra muy critico con la
operacion, cuyo objetivo era establecer una cabeza de puente en el Valle de Aran e instalar un
gobierno republicano provisional. Escribe Lopez Tobar:

[...] Se pensaba establecer un gobierno de la UNE en el Valle... ;Es posible que fuesen tan imbéciles que pensasen
que el general Franco iba a consentir eso...? ¢ Y con qué fuerzas ibamos a resistir los ataques del Ejército espafiol? La
consigna de avanzar sin objetivo concreto no me gustaba, teniendo en cuenta que el enemigo, siguiendo las
ensefianzas de la guerra moderna, no ofreceria gran resistencia para dejarnos llegar lo mas lejos posible de la frontera
y de esa forma efectuar una maniobra de cercamiento, cerrandonos la salida a Francia. Afortunadamente los generales
espafioles no habian aprendido nada de la tactica militar desplegada en la Segunda Guerra Mundial y no intentaron esa
maniobra, que yo esperaba, con tropas de montafia y paracaidistas.

En cualquier caso, el gobierno espafiol estaba preparado y habia reforzado toda la zona, ya que
los planes de invasion de Espafia eran un secreto a voces a uno y otro lado de la frontera. El
Ejército espafiol desplaz6 a la zona cerca de 50. 000 hombres dirigidos por los generales
Moscardo, Yagiie y Monasterio, y coordinados por el jefe del Estado Mayor Garcia Valifio.
Escribe Lopez Tovar:

Una parte de las fuerzas entraron por el Puente del Rey, sin encontrar resistencia; alli dejé la 7.* Brigada como
reserva y ademas la orden de defender esa salida en caso de un ataque por sorpresa de los fascistas. Me estableci en
Blossot, donde los guardias civiles ofrecieron alguna resistencia, dejaron dos muertos y el resto se repleg6 a Viella. En
las Bordas el combate fue bastante violento, estaban mezclados los guardias civiles y una parte del Ejército, fueron
sorprendidos y no querian rendirse, al final las tropas se rindieron, una parte de los guardias civiles pudieron salir y
replegarse a Viella, se hicieron un centenar de prisioneros aproximadamente.

A pesar de que fallé el flanco izquierdo, que no consiguié sus objetivos, el grueso de las



fuerzas penetraron por el valle y llegaron hasta las puertas de Viella. En las cercanias del pueblo
leridano estuvieron a punto de capturar al general Moscardd, al que tuvieron a tiro con su coche
oficial. En el cerco de Viella capturaron a miembros del Estado Mayor de Garcia Valifio (un
teniente coronel, un comandante, un capitan, un teniente, un brigada y varios soldados).

La tactica era ocupar por sorpresa diferentes objetivos y esperar a que se cumplieran las promesas de sublevacion.
Entramos con éxito en el Valle de Aran, hasta Viella y me puse a esperar los informes de los enlaces que yo habia
mandado para ver si se producia el levantamiento que el partido nos habia prometido.

La realidad, como ya sospechaban muchos, iba a resultar muy alejada de los deseos de la
direccion del PCE que habia montado la operacién.

Muchos de los objetivos de las fuerzas que operaban en el exterior del Valle no se cumplieron y una gran parte de
estos grupos se incorporaron al Valle de Aran. El tiempo fue malisimo, cay6 una gran nevada, algo impresionante, y
no estdbamos equipados para ello. Esto seguramente influyé en el comportamiento de algunas unidades [...] Me
aproximé hasta las puertas de Viella por la carretera y me recibieron con algunos disparos, pero sin intensidad, eso
reforzaba mi opinién de que lo que los franquistas querian es que ocupasemos Viella, obligdndonos a combatir alli,
para cortamos la retirada. [... ] Los oficiales del Estado Mayor me comunican el desplazamiento de tropas espafiolas
con artilleria. Yo me figuro que los generales Yagiie y Moscardé no estaban contentos conmigo al ver que no me meti
en el pozo de Viella con todas mis fuerzas. [...] Los fatidicos Mariano y Fernandez volvieron a insistir, les interesaba
una operacion de prestigio, pero yo tenia la mision de salvar la vida de todos aquéllos que habian depositado su
confianza en mi.

Se habia ordenado que en las ocupaciones de los pueblos cualquier elemento que resultara
sospechoso fuese hecho prisionero, pero que se respetase a la poblacion civil, se evitasen
persecuciones politicas y que sacerdotes e iglesias debian gozar de proteccion.

Uno de los combatientes anarquistas que entraron en el Valle de Aran fue Antonio Téllez Sola,
que con el tiempo, escribiria la historia de la guerrilla libertaria en Espafia:

No se produjo levantamiento en Espafia y llegaron camiones llenos de soldados, asi que nos fuimos retirando poco
a poco, combatiendo para proteger la retirada. Sabiamos que estaba Moscardé con un Ejército esperando a ver si
pasabamos el tinel de Viella. Era una trampa.

Sin embargo, el Ejército espafiol, que esperaba un ataque, habia sido parcialmente
sorprendido. Tardo varios dias en movilizar la artilleria y las unidades desplegadas, salvo un
tambor de regulares, no pusieron mucho empefio en el combate, fuera por el frio o por las
dificultades de los parajes por los que se movian.

El 28 de octubre, Vicente Lépez Tovar dio la orden de empezar la evacuacién a partir de las
doce de la noche, ya que las brigadas empezaban a ser hostigadas por la artilleria franquista. Ese
mismo dia llegé la plana mayor del PCE, incluido Santiago Carrillo, al que Tovar conocia y con el
que consiguio hablar a solas.



Le manifesté la barbaridad que suponia enfrentarnos con un Ejército regular, valiéndose de mentiras, tanto del
partido como de la Agrupacion: le indiqué que estibamos siendo atacados por la artilleria en el sector de Viella, pero
no le comuniqué que ya estaba dada la orden de evacuacién. Yo no sabia todavia en qué plan venia. Mi negativa a
cumplir las érdenes del partido me preocupaba y para convencerle le hice ver donde estaba el enemigo y que teniamos
el riesgo de salir combatiendo con las consiguientes pérdidas. Me pregunt6 cuanto tiempo necesitaba para evacuar. Le
respondi: «Si estais de acuerdo, yo me ocupo de ello». Me dio su aprobacion y se marchd, sin saber que la orden ya
estaba dada [...] La propaganda de Santiago Carrillo atribuyéndose la responsabilidad de la retirada del Valle de Aran
fue una maniobra para recuperar militantes. Carrillo no tuvo nada que ver con la operacion.

Gracias a las previsiones de Lopez Tovar, el fracaso de la «Reconquista de Espafia», que pudo
significar grandes pérdidas humanas, se saldé con un exiguo balance de bajas. De todas maneras,
las diversas fuentes no se ponen de acuerdo en lo que respecta a las cifras. Cotejando datos de
unos y otros, entre ellos el libro de Daniel Arasa Anos 40: los maquis y el PCE, se puede calcular
que la invasion pirenaica le costo al Ejército espafiol unos 100 muertos, mas de 200 heridos y 300
prisioneros —incluidos algunos civiles—, trasladados a Francia y devueltos mas tarde por las
autoridades francesas. En cuanto a los guerrilleros, los muertos fueron unos 200 en todos los
Pirineos. No hay datos totales sobre heridos, sélo el nimero de 30 graves evacuados a Francia, 800
capturados —una veintena serian fusilados—, y 200 infiltrados en la Peninsula.

Al entrar en Francia después del episodio del Valle de Ardan y mi sublevacién contra Mariano y los demads
dirigentes del partido no me fiaba de nadie, aparte de aquéllos que me apoyaron en los momentos dificiles. Procuraba
no encontrarme aislado en ningin momento y estaba siempre armado [...] Como al salir del Valle estibamos en
posesion de armas que nos habiamos negado a entregar, el Gobierno francés nos declar6 Batallones de Seguridad.
Forméabamos parte del Ejército francés, cobrando un pequefio sueldo. Esto arreglaba a todo el mundo, pues la guerra
no se habia terminado todavia y no se encontraba trabajo. [...] Tengo que afiadir que los efectivos de los que se
titulaban guerrilleros habian aumentado mas del 50% después de la liberacion de Toulouss. Tenian su plaza en las
nominas todos aquéllos que llegaban de América y del mundo entero, fieles partidarios del diio Dolores-Carrillo. Esto
duré hasta mayo de 1945, fecha en que se disolvieron los batallones, obligdndonos a entregar las armas y demas
material, que era lo que le interesaba al Gobierno francés. Por esta causa comenzé para nosotros un verdadero
purgatorio, porque siendo ellos conscientes de que teniamos armas escondidas nos hacian la vida imposible con
registros y detenciones.

Las consecuencias de la fracasada invasién fueron, por una parte, el reforzamiento del régimen
franquista, y por otra, las purgas dentro del PCE con la caida en desgracia de Jestis Monzon y la
subida de Santiago Carrillo. Franco y la alta cipula militar sacaron también sus conclusiones: el
Ejército no servia para combatir a los maquis. A partir de ese momento, de la represion guerrillera
se encargaria la Guardia Civil.

A pesar del fracaso de la invasién pirenaica, algunos grupos de guerrilleros no quisieron
regresar a Francia —cosa que si hizo la mayoria, desilusionados por la resistencia encontrada y el
engafio de muchas de las informaciones de la UNE que les aseguraban ayuda de la poblacion y
puntos de apoyo— y lograron colarse entre la tupida malla de soldados, policias y guardias civiles
hacia el interior de la Peninsula. Alli dieron apoyo a las guerrillas existentes y crearon otras
nuevas donde no existian, como en el Levante. Los «maquis» llegaron a Santander, Asturias, Bajo



Aragon, Maestrazgo, serrania de Cuenca, Guadarrama, Extremadura y Sierra Morena.

Los hombres que reforzaron las agrupaciones guerrilleras del interior tenian entrenamiento
militar, eran resistentes y experimentados, portaban armamento moderno y estaban adiestrados
para usar explosivos plasticos de gran potencia. Tanto las armas como los explosivos se los habian
proporcionado con profusion los aliados.

Las armas que lograron pasar eran, desde luego, mas adecuadas para la lucha de guerrillas que
los viejos mauseres de la Guerra Civil. La mas comun era la pistola ametralladora britanica Sten,
de tiro rapido, que usaba municion de 9 mm. También abundaban pistolas americanas Cok y
subfusiles Thompson, un arma pesada pero efectiva. Decian que un disparo de la Thompson en el
monte sonaba como un cafionazo. Algunos tenian carabinas americanas Rock-011 y unos pocos
fusiles ametralladores franceses Maxim’s. Las metralletas eran plegables, se podian esconder bien
y para los asaltos eran las armas por excelencia. También llevaban bombas de mano inglesas y
americanas.

Ademas de disponer del armamento mas moderno y de estar bien entrenados, los maquis que
consiguieron infiltrarse tenian una moral alta debido a las victorias contra los nazis y el
convencimiento de la segura caida, tarde o temprano, de Franco, como sus aliados Hitler y
Mussolini. Entre los guerrilleros de las diversas agrupaciones a las que llegaron se les llamaba
«los diplomados» por su experiencia tactica y logistica, a lo que se sumaban sus fuertes
convicciones ideoldgicas, ya fueran anarquistas, socialistas o comunistas. Evidentemente hubo un
antes y un después tras la invasion del Valle de Aran. Los maquis, que en nimero de unos 200
reforzaron el movimiento guerrillero en Espafia, le dieron moral de combate, cohesion,
operatividad y llegaron en un momento crucial. Lamentablemente, todo lo que suponian que iba a
pasar no pasoO y ni hubo intervencion aliada ni el pais se sublevd, a pesar de lo cual la inmensa
mayoria de estos maquis aguantaron hasta el final, muriendo en la mayoria de los casos, sin
pensar jamas en volver a Francia.

La prensa espafiola, que no se hizo eco de la invasion del Valle de Aran en los primeros dias, si
informo, aunque de una forma escueta, de la derrota de los maquis y de su regreso a Francia.

Mientras al otro lado de la frontera este fracaso y la situacion politica eran el tema central de
casi todas las conversaciones, en los cafés espafioles el tema de tertulia era otro. Se hablaba del
mexicano Carlos Arruza, una joven estrella del toreo que subia con fuerza y que le hacia sombra al
serio Manolete. Aparte de eso los salarios, de 10 a 12 pesetas diarias, no llegaban jamas a cubrir
las necesidades de una familia normal. Se comian patatas, y sopas de cualquier verdura. El pan era
moreno o amarillento, un kilo de aceite costaba 100 pesetas; un kilo de alubias, 18, la carne ni se
olia, si acaso el que podia criar un pollo U otro animal doméstico para comerlo el dia de Navidad.
Los que tenian aparato de radio vivian pendientes de las radionovelas y de un nuevo concurso que
ese mismo afio habia empezado a emitir Radio Nacional en Barcelona: «;Lo toma o lo deja?».

Esa realidad fue la que se encontré Pons Prades en su segundo viaje a Espafia. Esta vez venia
con un claro objetivo: acabar con el dictador.

Después del desastre del Valle de Aran la idea del atentado a Franco fue germinando. La segunda vez llegué el 14



de diciembre de 1945 ya con la idea del atentado. Entré por Andorra, y me movi por Barcelona, Valencia y Madrid.
De alli en vez de ir a Asturias fui a Zaragoza, donde habia bastante gente, pero no estaba dispuesta al atentado.
Opinaban que tanto si se conseguia como si fracasaba habria una represién tremenda contra los presos de las carceles.
Yo les conté lo que habiamos hecho en Francia en las carceles, desde dentro y desde fuera para sacar a los presos
politicos. Se abrieron siete penales. Eso lo hizo la guerrilla espafiola con un plan que se llamé plan Salamandra. Pero
no se podia contar con la gente de aqui ni como apoyo para esta cuestion del atentado.

No podiamos hacer la guerra de tii a td, no nos quedaba mas que el atentado, ya que Franco se sostenia. Dionisio
Ridruejo me dijo: «No esperéis nada de ningtn general porque Franco ha puesto todo de mierda, de sangre, hasta
aqui» —Pons Prades se sefiala el cuello—. Eso me lo dijo en 1962, en Paris. La muerte de Franco tenia un precio. En
Espafia, en esa época, todo era cuestion de dinero. Podias pedir el cadaver de Franco y te lo servian en celofan. Pero
habia que pagarlo, y el precio era muy alto. Por eso pensamos en el atentado. La providencia estaba al lado de Franco
porque si no, no habria sobrevivido. Y también la verdad es que los atentados fracasaron porque se organizaban con
prisas y con gente poco preparada.

Cuando Pons Prades volvia a Francia para informar de la falta de apoyo en el interior de
Espafia, fue cuando le cogieron en los Pirineos.

Me detuvo una patrulla del Ejército, si llega a ser la Guardia Civil no lo cuento. Fui de interrogatorio en
interrogatorio. Cuando me iban a pasar de la policia militar a la brigada politico-social de Barcelona, cai en manos de
un juez de Sevilla. En el papel de entrega del detenido de la Guardia Civil no decia qué clase de detenido era yo, sélo
«detenido por intentar pasar de forma clandestina la frontera», no decia siquiera en qué direcciéon. Asi que creyeron
que entraba en vez de salir. De manera que tuve la suerte de que me pusieron en libertad provisional.

Viajando en primera no te pedian la documentacion. Mira qué mentalidad la de la Policia. En los hoteles de tres
estrellas te daban la ficha y la hacias ti. No dejabas tu documento como en los hoteles inferiores, que no te lo
devolvian hasta que te ibas. Yo tenia dinero y por eso no me cogieron, podia pagar estas cosas y no viajar como un
pobre desgraciado para que me cogieran en un tren en tercera.

Lo méas importante de las guerrillas espafiolas fue que permitieron a la gente que habia empezado la aventura de
1936 ir hasta el final. Mas no podiamos hacer. La masa juvenil que vino desde Francia era libertaria y comunista,
fundamentalmente. Fuimos hasta el final. Hay guerrilleros que se pegaron un tiro o que se envenenaron, COmo gente
de la guerrilla urbana que llevaba cianuro. Porque cuando te cogian qué ibas a esperar. ¢La tortura? Se tomaban el
cianuro, eran capsulas que algunos llevaban dentro de la capucha de la estilografica. Asi se mataron tres o cuatro
libertarios. Sin tenerlo programado, todos habian captado las mismas ondas que les hacia hacer ciertas cosas y no
otras. Hubo gente que al ver que esto se eternizaba dijo que «para sobrevivir vamos a tener que robar, atracar y hasta
matar, y nosotros no nos hemos ido a la montafia para atracar y matar, asi que, ;qué hacemos?». Y se disuelven y se
van a Francia. A unos los matan por el camino, otros llegan y hay quienes al llegar mueren al poco «de tristeza»,
como el Yatero de Granada, de pensar en todos los hombres que habian luchado y muerto en Espafia y que no habia
servido para nada. El habia sido jefe guerrillero y seguia vivo mientras todos sus hombres habian muerto. No lo
resistié.

Cataluna: la resistencia urbana de los libertarios.

Cuatro meses después de la derrota republicana, en julio de 1939, llegaban a Barcelona los
primeros grupos de resistencia armada contra el franquismo, organizados desde Francia por el
anarquista aragonés Francisco Ponzan. A lo largo de los afios siguientes, en plena Segunda Guerra



Mundial, Ponzan y sus compaiieros libertarios crearon un servicio de evasion para los aliados, que
se integro en la red Pat O’Reilly. Ponzan fue detenido por la Gestapo y fusilado en Francia,
cuando los alemanes comenzaron su retirada.

Para Eduardo Pons Prades, la guerrilla es similar en todos los sitios hasta 1943-1944 porque es
gente que ha huido:

Luego los que tienen mds conciencia politica y social se acaban organizando en grupos que viven en la montafia y
que tienen que comer y por eso cometen algun atraco. El campo era libertario y socialista. En las zonas rurales no
habia comunismo. Cuando se acerca el final de la Segunda Guerra Mundial, con la toma de Stalingrado y el
desembarco aliado, la gente empieza a pensar que quizad los alemanes no ganen la guerra y algunos que estaban
amenazados se van a la montafia. Esta gente si tiene una conciencia politica y a partir de ahi toma un aire diferente la
guerrilla segun los sitios. Socialista 0 comunista por regla general. La excepcion es la guerrilla libertaria, los seis
grupos de Wenceslao Giménez, llamado Los Marios, el Cubano, Caraquemada, Massana, Facerias y Sabaté.

A partir de 1940 se extiende la guerrilla libertaria en Catalufia. Alli se dio una peculiaridad
que —salvo Madrid en una época, con los «cazadores de la ciudad»— no tuvo el resto de Espafia:
la guerrilla urbana, que complementa un movimiento de resistencia que se desarrolla en el mundo
rural catalan. En esta division entre rurales y urbanos habria que situar en el primer grupo a
Ramén Vila, Caraqguemada —el capitdn Raymon en la Resistencia francesa—, y a Marcelli
Massana. Conocian muy bien los bosques y los escondrijos, y apoyaron puntualmente acciones de
sus camaradas en la ciudad. En lo que respecta a los urbanos, los mas importantes fueron Josep
Lluis Facerias y Quico Sabaté. El segundo se movia sin dificultad por la ciudad y los pueblos
cercanos. Realizaban sabotajes, atentados y atracos, pero ninguno de ellos se quedé con el botin.
En mas de una ocasion Sabaté dio el fruto de sus atracos a los necesitados. Otra vez devolvié a un
tendero el dinero que le habia prestado multiplicado por cien. El dinero servia para ayudar a los
familiares de los presos y para las acciones de propaganda. Para muchos de los escritores que se
ocuparon de su trayectoria, como Pons Prades, fueron los tltimos romanticos de una guerrilla que
no tenia nada de romantica.

Massana algunas veces baja con su grupo a ayudar a Sabaté. Sobre todo dinamita postes de alta tension y atraca a
los pagadores de las minas. El grupo del Cubano es el primero que desaparece, los matan a todos. Luego desaparecen
pronto el de Facerias y el de Los Mafios. El que mas dura es el grupo de Sabaté. Pancho Massana tiene que dejarlo por
enfermedad, un problema cardiaco, de corazon, es el inico que no muere asesinado.

Pancho Massana incluso pagaba cafés a los guardias civiles. O les retaba y les decia que iba a estar en un cine, a
ver si le detenian. Era muy conocido y muy querido, habia sido dirigente sindicalista muy joven y pagaba muy bien a
la gente que le ayudaba. Massana me dijo a mi: «yo no vengo a Espafia a matar guardias civiles, son tan desgraciados
como nosotros. Yo venia a hacer algo y después de hacerlo me iba. Evitaba los encuentros». Tenia olfato para detectar
a la Guardia Civil, gracias a eso no le mataron en muchas ocasiones. Cuando la gente estd muy castigada, es dificil
que actie friamente como él. Tuvo amigos a los que aplicaron la ley de fugas.

Pons Prades cuenta que esos grupos actuaban a pesar de que los dirigentes de la CNT
desaprobaban la lucha guerrillera. Decian que no conducia a ninguna parte, y creian que las



Naciones Unidas solucionarian las cosas:

Pero aqui muchos de la CNT organizados clandestinamente no hacian ni caso de los dirigentes. En las casas donde
habia gente que militaba en la CNT continuaban ayudando a Sabaté, a Facerias y a quien se presentara. Las mujeres
hacian de enlace de una casa a otra. Te pongo un ejemplo, el caso de Paquita, la mujer de Francisco Marin Nieto, un
conocido militante. Esta mujer, en febrero de 1946 bajo con dos bombas de mano en un capazo porque desde el
balcon vio que en un café de la calle de la Cera donde estaban su marido y unos compafieros de la CNT habia entrado
la Policia secreta. Estaban con las manos en alto, algunos esposados, asi que meti6é las bombas en la bolsa de la
compra y entré en el bar. Al preguntarle la Policia ¢dénde va?, ella dijo «a esto» y tir6 las bombas. Ella muri6 —otra
version dice que la maté la Policia inmediatamente después—, su marido herido grave, asi como un inspector de
Policia, otra gente murid, en fin, esa mujer seguramente nunca sofié con tirar bombas de mano. Aun se conserva el
boquete en el café. Cinco anarquistas, entre ellos el marido de Paquita, fueron fusilados.

«Para arreglar lo de los tranvias, llamad a Facerias, contra el requeté, a Quico
Sabaté».

Aunque no tuvieron nada que ver con la famosa huelga de los tranvias de Barcelona, en 1951, los
nombres de los dos libertarios estaban en las mentes y las bocas de toda la ciudad, hasta el punto
que la coplilla y los panfletos con el lema se hicieron muy populares en aquellos dias.

Cuando la noticia de la muerte de Francisco Sabaté, Quico, ocurrida en Sant Celoni el 5 de
enero de 1960, lleg6 a Barcelona, la gente no lo creia. Varias veces las autoridades pensaron que
habian acabado con su grupo y siempre reaparecia. ;Por qué ahora iba a ser diferente? Francisco
Sabaté era ya una leyenda y las leyendas no mueren. Como El Empecinado o Durruti, Francisco
Sabaté formaba parte de ese imaginario popular lleno de justicieros. Su muerte se resalté durante
varios dias en la prensa internacional, que destacaba las asombrosas peripecias de los ultimos dias
de su vida y su biografia rebelde.

Mas que su pensamiento, lo destacable en Quico Sabaté es su vida y la manera en que murio.
Como si fuera el representante de un tiempo pasado y definitivamente perdido, Quico Sabaté sabia
que ya no tenia cabida. Pero €l tenia una cuenta pendiente con la dictadura que le habia matado a
sus dos hermanos en 1950 —Josep, tras un tiroteo, y Manuel, fusilado—. El, por su parte, se cobro
su tributo y liquidoé a seis personas vinculadas con el régimen de Franco. No sentia compasion al
apretar el gatillo contra sus enemigos declarados. Entre su causa y su familia, tampoco dudé. Lo
dio todo por la primera, hasta la vida y no supo ver que la sociedad espafiola habia cambiado, y
que la lucha politica tomaba otros rumbos.

El mejor libro sobre Quico Sabaté es el de su amigo y compafiero Antonio Téllez Sola Sabaté:
guerrilla urbana en Espana (1945-1960). Téllez reconstruyo la vida y la muerte del guerrillero
anarquista. Recientemente Pilar Eyre novela también la peripecia vital de Sabaté en Quico Sabaté,
el ultimo guerrillero.



El sello de la rebeldia contra toda forma de autoritarismo caracteriza desde el principio la vida
de Sabaté. Se habia afiliado a la CNT antes de proclamarse la Segunda Republica y un afio después
constituyo con otros jévenes un grupo de accion llamado Los Novatos, de la Federacion Local de
la FAI. Al declararse la Guerra Civil, junto con su hermano, parte al frente de Aragoén con Los
Aguiluchos, la primera columna organizada por la CNT-FAI. En enero de 1938 liquido a un
comisario politico estalinista que habia llevado a la muerte con premeditacion a una compaiia
confederal. Tras esta accion huyo a Barcelona, donde fue detenido meses mas tarde por el Servicio
de Informacion Militar Republicana. Se fug6 de la carcel de Vic y se incorporo a la 26 Division
(la Columna Durruti), participando en la desesperada resistencia del Montsec.

La guerra ya estaba perdida. El 10 de febrero de 1939, las fuerzas de la 26 Division penetraron
en Francia y Sabaté, con sus compafieros anarquistas, fue internado en el campo de Vernet
d’Ariége. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Sabaté se uni6 al maquis. Tras la victoria aliada,
en 1945 inicio sus actividades en Espafia liberando a un grupo de presos en Barcelona. Otra de sus
primeras misiones fue la «expropiacién» de dinero y articulos de valor a los grandes hombres de
negocios locales. Tras el robo, los «visitados» recibian una nota como la siguiente, que se recibio
en casa de Manuel Garriga, un acaudalado propietario de unos grandes almacenes:

No somos ladrones, somos resistentes libertarios. Lo que hemos tomado justamente ayudara en una parte muy
pequefia a alimentar a los nifios huérfanos y muertos de hambre de los antifascistas que usted y los dé su clase han
fusilado. Somos gente que nunca mendigaremos lo que es nuestro. Siempre que tengamos fuerzas para hacerlo
pelearemos por la libertad de la clase obrera espafiola. Por lo que respecta a usted, Garriga, aunque usted es un asesino
y un ladrén, no le pasard nada, porque como libertarios apreciamos el valor de la vida humana, algo que usted nunca
entendera.

En marzo de 1947 se cre6 el Movimiento Libertario de Resistencia (MLR). El MLR queria ser
la rama militar del Movimiento Libertario. A pesar de la oposicién de la CNT, el MLR entr6 en
accion y elimino al exsindicalista Melis, que se habia convertido en el brazo derecho del
comisario y jefe de la Brigada Politico-Social de Barcelona, Eduardo Quintela, contra el que
también atentaron. Junto con el grupo de accién, Los Marios, Sabaté intent6 matarlo ametrallando
su coche pero no lo logré, y en su lugar cayeron dos destacados falangistas. Sabaté fue asimismo
una obsesion para el policia. Durante una época Quintela dormia en la comisaria y se alimentaba
de puros y bocadillos. Cuando ya retirado, se enter6 de que Sabaté estaba cercado en Banyoles,
acudio raudo desde Galicia para participar en la caceria con su perro «Cazador de Sangre».

Ese duelo es tipico de una gran narracion. Pero es que la vida de Quico Sabaté es mas propia
de la historia de un thriller o de una novela negra, muy alejadas de las de Corin Tellado, las mas
populares en la Espafia de entonces.

En 1952, cuando el PCE ordena la evacuacion total de sus guerrillas, los anarquistas catalanes
siguen en sus trece. El 14 de marzo de 1952 mueren ejecutados cinco guerrilleros anarquistas en
Barcelona, encabezados por Pedro Adrover, Yayo. Tres afios después, el 29 de abril de 1955, Quico
Sabaté crea en Barcelona los Grupos Anarcosindicalistas, junto con algunos compafieros de accion



del Movimiento Libertario Espafiol. Estaban decididos a actuar bajo su propia responsabilidad. De
hecho, estos grupos fueron inmediatamente desautorizados por el MLE-CNT en Francia. Sus
objetivos eran crear bases y grupos de resistencia para combatir el franquismo y generalizar las
acciones cuando fuera posible.

No era el Unico anarquista que se enfrentaba al sistema. También lo hacia su amigo el
guerrillero anarquista Josep Lluis Facerias. Otra vida de novela. Facerias habia nacido en 1920.
Desde muy joven habia trabajado en restaurantes y hoteles caros de una ciudad que si por un lado
vivia el esplendor de los afios veinte, por otro registraba las violentas convulsiones sociales de la
guerra entre anarquistas y patronos. Debido a su trabajo tuvo siempre una correccion de modales y
un trato exquisitos. En 1936 estaba afiliado al sindicato de la madera de la CNT y cuando lleg6 la
Guerra Civil se enrol6 voluntario en la columna Ascaso para ir al frente aragonés, donde cayo
prisionero en los tltimos combates. En 1939 su compafiera y su hija, camino del exilio en Francia,
desaparecieron para siempre. Es posible que murieran en los bombardeos de la aviacion franquista
sobre las indefensas columnas de civiles que marchaban por las carreteras hacia la frontera
francesa. Mas tarde, cuando en 1945 salio en libertad de los campos de concentracion y de los
batallones de trabajo que habia recorrido por toda Espafia, las estuvo buscando inutilmente
durante afios. Gracias a su hermano encontro trabajo como camarero y cajero en el lujoso y
modernista café de la Rotonda, al pie del tranvia que conduce al Tibidabo. Compaginaba su
ocupacion laboral con sus actividades clandestinas. Su sobrenombre acentuaba su caracter serio,
elegante y de una correccion extrema: en la clandestinidad, Facerias era Petronio.

Para él, la corrupcion de la clase que mandaba era un insulto a los trabajadores. Los jerarcas
hacian una ostentacion impudica de riquezas, derroche y bajeza moral en una Espafia hundida,
arruinada, en manos de especuladores, estraperlistas y gente sin escripulos que medraba a la
sombra de las nuevas autoridades del régimen. Frente a la pobreza de la mayoria de la poblacion,
ciudades como Madrid y Barcelona tenian una intensa vida social y los prohombres que hacian fe
publica de catolicismo iban los fines de semana a los meublés o casas de citas, visitaban los
burdeles, y las salas de fiestas, donde la gente bailaba el bay6 y el twist, los ritmos de moda.

Facerias, bien vestido y montado en coches caros que con su grupo robaba para la ocasion, dio
varios atracos a estos meublés, como el «Pedralbes» y el mitico «L.a Casita Blanca». Esos atracos,
y otros que realizaban permitian sostener la estructura clandestina de los resistentes libertarios y
la tirada de propaganda, una obsesion de los anarquistas. También a Sabaté y su grupo los atracos
que realizaban les daban la posibilidad de disponer de propaganda, que se repartia por toda
Barcelona.

En esa época, los sabotajes y atracos sucedidos en Barcelona se los atribuian a Quico Sabaté y
a su grupo, aunque hubiesen ocurrido al mismo tiempo en dos sitios diferentes. La Policia le
consideraba capaz de hacerlo. Ya era el enemigo publico n.° 1, con todo lo que ello conlleva, de
admiracion y al mismo tiempo de satanizacion. La muerte de José Luis Facerias, acribillado en
una emboscada en el Paseo Verdun de Barcelona el 30 de agosto de 1957, le hizo ver que sus dias
estaban contados y que tarde o temprano caeria. La policia francesa, a la que habia dejado en
ridiculo, no estaba dispuesta a ponérselo facil. Acusado de tenencia ilicita de armas, Sabaté fue



detenido en Céret (Francia) el 12 de noviembre, cerca de dos meses y medio después de la muerte
de Facerias. En el pais vecino fue sometido a una estrecha vigilancia. Por otra parte, en el terreno
politico, Sabaté tenia en contra a la propia CNT en el exilio, que criticaba con dureza a los Grupos
Anarcosindicalistas que él habia organizado y les consideraba responsables de la represiéon que se
habia desencadenado en Catalufia por sus actuaciones.

Sabaté sabia que estaba condenado a muerte. Ocurriria un dia u otro. Antes de entrar por
ultima vez en Espafia, en diciembre de 1959, se despidio de sus amigos: «Un fuerte abrazo a todos.
Gracias y hasta la proxima, si nos volvemos a ver».

Avisada de sus movimientos por la gendarmeria francesa, la Guardia Civil le esperaba como
quien espera que un conejo se meta en la trampa. Habian peinado la zona desde la frontera hasta
Barcelona. Tenian apostaderos y vigilancia en todos los montes, caminos y cruces de carretera,
ademas de los pueblos. Por si fuera poco, habia acantonadas tropas de refuerzo. La region era
recorrida por patrullas intensamente. No pasd mucho tiempo antes de que el grupo de Sabaté y sus
cuatro compaiieros fueran localizados en las margenes del rio Manol, el 30 de diciembre de 1959.
Siguieron su pista durante los dias siguientes, hasta que los localizaron en el caserio Mas Ciara,
entre Banyoles y Gerona. Una descarga sorprendié a los guerrilleros en la puerta. Uno de ellos
murio6 en el acto y Sabaté resulto herido de dos disparos en la pierna. El cerco de la Guardia Civil
en la masia, con mas de cien hombres, dejaba poco lugar para la duda sobre el resultado del
combate. Era muy dificil que salieran vivos. Aun Quico Sabaté se resistiria como un le6n
acorralado.

Al llegar la noche, el grupo salié a pecho descubierto de la masia jugandose el todo por el
todo. Alli les esperaba la muerte. Todos los miembros del grupo fueron cayendo sin vida. Quico
Sabaté, que se habia inyectado morfina para aguantar el dolor de sus heridas, audaz, como
siempre, sali6 a rastras, sin correr, en silencio. Fue avanzando sigilosamente metro a metro hasta
los primeros matorrales, donde los guardias civiles estaban agazapados. Inmovil, oyo que alguien
se dirigia hacia él gateando y diciendo por lo bajo: «No tiréis, que soy el teniente... No tiréis, que
soy el teniente...».

El teniente de la Guardia Civil se llamaba Francisco Fuentes, y tuvo la mala suerte de
encontrarse cara a cara con Quico. Este, a quemarropa, le disparé un tiro que le mat6 en el acto.
Los demas guardias se quedaron desconcertados. Sabaté, con astucia, avanzo en la direccion de
donde venia el teniente repitiendo sus mismas palabras: «No tiréis, que soy el teniente... No tiréis,
que soy el teniente...».

Asi logré franquear las lineas del cerco y desaparecer en la noche. Los balazos que habia
recibido no eran mortales pero le debilitaba la pérdida de sangre. Su ultima esperanza era llegar
hasta Barcelona. No lo consiguio. Logré tomar un tren por asalto, y pistola en mano amenazo al
magquinista. Se tiré del tren antes de que entrara en la estacién de Sant Celoni en la falda del
Montseny. Buscaba desesperadamente un médico. Pero todas las fuerzas policiales —mas de 300
personas— estaban en alerta y la Guardia Civil y el somatén le seguian de cerca. La persecucion
acabo en una de las calles de Sant Celoni, en el carrer de Santa Tecla. Exhausto por el hambre, la
sed, la pérdida de sangre, y el esfuerzo sobrehumano, fue abatido por el fuego cruzado de sus



perseguidores. El que 1o mato se llamaba Abel Rocha y era miembro de Falange y del somatén. Lo
enterraron extramuros, fuera de la tierra consagrada, en el espacio reservado a los ateos, suicidas,
apostatas, masones y demas enemigos de la fe.

Hoy, una placa en la calle donde murio6 recuerda la memoria de Quico Sabaté, militante de la
CNT, guerrillero libertario, quiza el mas romantico de los resistentes a la dictadura y una pesadilla
para las fuerzas policiales. Cay6 en la helada mafiana del 5 de enero de 1960, vispera de los Reyes
Magos, cuando comenzaban a verse los primeros Seat 600 y el pais se preparaba para el boom de
la construccién, el desarrollismo y mas copas de Europa del Real Madrid. Ese afio Marisol,
descubierta por Goyanes, fue la revelacién con Un rayo de luz. Sin pretenderlo, era, quiza, una
metafora sobre algo que alguna vez tendria que suceder en Espafia.

La guerrilla y sus miles de colaboradores.

Ese dia llegd. Después de la muerte de Franco, Eduardo Pons Prades recorri6 millares de
kilémetros por toda Espafia, durante dos afios, entrevistando a cientos de personas que habian
tenido relacién con las guerrillas. Ya fueran guerrilleros, enlaces o policias y guardias civiles. Le
pregunto por aquel viaje y por aquel tiempo, y, sobre todo, por la red que protegia a los
guerrilleros:

Mas que enlaces, a mi me gusta hablar de colaboradores de la guerrilla. Colaboradores es un término muy amplio.
Habia muchisimos, sin ellos no se hubiera aguantado tanto, imposible sobre todo en la primera época; después,
cuando llegan los comunistas, ya es mas comprensible con su organizacion, seh?, la guerrilla ya hace una seleccién de
secuestros, de intimidacién, de impuestos revolucionarios.

Uno de los elementos que mas contribuyo a la eliminacion de las guerrillas fueron las
llamadas contrapartidas. Pons Prades hace una lectura curiosa de este hecho:

Si crean la contrapartida es porque no se fian mucho de la Guardia Civil. Las contrapartidas desacreditaban a los
guerrilleros violando, robando. Incluso incluyen en las contrapartidas a algunos presos de derecho comun. Conoci a
un sargento de la Guardia Civil jubilado en Madrid y me dijo: «Joder, nos jugabamos la vida por 70 duros». En
Galicia habia un pacto entre los guardias civiles y ellos para no tirarse. Cuando iban los guardias civiles hablaban en
voz alta, asi sabian que estaban alli y no tiraban y, ademads, no iban dénde sabian que estaban los guerrilleros. Este
sargento de la Guardia Civil me dijo que «siendo yo cabo me lleg6 un sargento joven de la academia y lo pusieron de
jefe de destacamento diciendo que él habia venido a acabar con la guerrilla. El caso es que salimos de patrulla el
sargento, el cabo y tres o cuatro nimeros, de pronto el sargento dice: “vamos por ahi”, y yo respondo: “por ahi no
podemos”, “spor qué no?”, “porque por ahi encontraremos a los de la sierra”. “Perfecto, a eso hemos venido, a
combatir...” “No combatiremos porque cuando pasemos por ahi no quedard ni uno de nosotros vivo, estamos
batidos”. El cabo amenazé con mandar un informe, el resto de los guardias no quiso ir tampoco. Cuando ibamos
llegando al pueblo, me voy a hablar con el sargento y le digo: “Mire, le voy a dar un consejo y usted haga lo que
quiera. Usted haga el informe pero los de la sierra se van a enterar y usted no dura 72 horas”. Lo dije con tanta
conviccion que no hubo informe y cuando saliamos de patrulla el sargento preguntaba por dénde podiamos ir».



Habia contactos entre unos y otros. Ejemplos como el anterior o el que le contd Eduardo
Adolfo Lucas Reguil6n, Severo Aubel de la Paz, eran hasta cierto punto, comunes:

En la serrania de Gredos, la pobre mujer de un guardia civil que tenia un par de hijos no llegaba nunca a fin de
mes y tenia que comprar de fiado. Venian guardias civiles de fuera para hacer una batida importante y la mujer del
guardia iba al colmado y decia: «Tanto de esto y de lo otro», entonces le preguntaban si iba a preparar un banquete y
ella decia: «No, es para bocadillos para mi marido y los guardias que han venido para hacer mafiana una batida». Ella
lo decia sabiendo que tal ocual sobrino saldria corriendo para avisar a los de la sierra. Asi estaba la cosa.

Lo més importante de los enlaces era la parte moral, saber que si pedias algodon o yodo llegarian el algod6n y el
yodo y las vendas. Eso era impagable. Kilometros y kilometros a pie, muchas horas de marcha por el campo, mas de
siete, pues por las carreteras podias encontrarte con un control. Y como no podias comprar toneladas, pues un dia iba
uno y otro dia iba una hermana a comprar y al cabo de seis dias bajaba un tercero a comprar. Claro que la Guardia
Civil se infiltraba y habia delatores.

En Francia, la guerrilla estaba muy bien organizada militarmente desde el principio y era dificil que hubiera
infiltrados. Los espafioles en Francia, por ejemplo, teniamos un grupo a mil metros, en una loma. A quinientos metros
estaba un grupo de carboneros y si alguien iba diciendo que queria unirse al maquis le paraban primero los carboneros
y se informaban de quién era. Pero aqui no, aqui no habia eso y pudo haber muchos mas infiltrados ¢por qué no los
hubo? Pues por las contrapartidas. Las contrapartidas cazaban gente que era sospechosa pero que no eran enlaces. Los
enlaces de verdad de la guerrilla no eran faciles de cazar. Estuve en un pueblo de la provincia de Malaga, Alora, ese
pueblo se quedo6 sin perros cortijeros, la Guardia Civil de las contrapartidas los colgaban de un alambre. Me contaron
por qué: fue el caso de un cortijo donde bajaba la guerrilla a cenar y dormir. Un dia estando cenando los perros
empezaron a ladrar, venia la Guardia Civil y decia la gente «¢como pueden aullar si vienen de paisano?», bueno pues
lo olian. La guerrilla corri6 para arriba al desvan y los dos perros se colocaron al lado de la escalera. Los guerrilleros,
cuando llegaban, les daban un terrén de azticar o lo que fuera. Si a alguno de la contrapartida le hubiese dado por
subir las escaleras, se lo comen. Los perros sabian quiénes eran los amigos y los enemigos. Hubo cortijos en que la
gente se largd. Pensaron «han empezado con los perros y detrds vamos nosotros».

Los auténticos enlaces son pocos porque saben de qué va la cosa. Los 20 000 supuestos enlaces que caen no son
en realidad enlaces. Puede haber entre 1000 y 1500, una décima parte. El resto es gente que a lo mejor han ido con los
guerrilleros pero han oido decir que pagan bien y a lo mejor a quienes les ponen de comer es a la contrapartida,
pensando que son guerrilleros y después: «A ver, ;donde estan los guerrilleros que vienen aqui a comer?».
Seguramente ni los conocen.

El paso del tiempo iba desmoralizando a los enlaces; lo raro es que no pasara antes. Aguantaron hasta el final,
hasta que no pudieron méas. La mayoria de los enlaces eran gente como los guerrilleros que rondaba los 30 afios y para
arriba, y que ahora ya estan muertos todos. Yo soy sobreviviente porque tenia entonces 20 afios, era joven, ahora
tengo 81. Ha pasado ya mas de medio siglo y alguna que otra guerra.

José Gros, el viejo comunista: tres guerras y una sola causa.

Yo pienso que para la Humanidad y la clase obrera, no solamente espafiola sino del mundo entero, la Revolucion de
Octubre de 1917 ha aportado una serie de mejoras; con el triunfo de la Segunda Guerra Mundial, hubo también un
auge de la liberacién de muchos pueblos, y a raiz de esta gran victoria después ha venido la guerra fria, pero esto ya
ha sido otra cosa. Y después la actitud que han tenido algunos dirigentes soviéticos tampoco ha sido la mejor. En ese
sentido, no es muy grato ver cémo estan las cosas ahora, sobre todo después de lo que hemos luchado, pero no voy a
arrepentirme jamas de lo que he hecho por el pueblo y la democracia en Espafia, como todos los buenos comunistas.



En la sede central del PCE en Madrid converso con un viejo luchador. Si en este libro desfilan
vidas de novela, una de ellas es la de José Gros Camiso. Este hombre, que nacio en 1913 y que a
sus afos no ha dejado el tabaco ni el acento catalan, hizo varias guerras y sobrevivio a todas. En la
Guerra Civil fue capitan del XIV Cuerpo de Guerrilleros y form6 parte de la 27 Division del
Ejército popular. Abandon6 Espafia con la derrota de la Republica y al mes salia en barco desde
Francia hacia la Union Soviética con hombres tan conocidos como Togliatti, Comorera y el jefe de
la Aviacién republicana, Hidalgo de Cisneros. Vivio con setecientos espafoles en Jarkov, pero
estaba ya en Moscu cuando se produjo la invasion alemana en la Segunda Guerra Mundial. José
Gros fue el tnico espafiol que participé en una unidad de destruccién defendiendo la capital
soviética. Rechazados los alemanes, y debido a su conocimiento y manejo de las motos, sirvio
como motorista de enlace. Posteriormente se incorporé a un regimiento de guerrilleros, que
realizé labores de sabotaje e informacién detras de las lineas enemigas. Fue lanzado en paracaidas
en Bielorrusia, junto con varias unidades. Participo en encuentros con nacionalistas ucranianos —
al servicio de los alemanes— con los que hicieron pactos de entrega de prisioneros. Tiene todas
las maximas condecoraciones de la extinta URSS. En el afio 1945 Pasionaria le encarg6 viajar
hasta Francia para unirse a la lucha guerrillera en Espafia. Cruz6 media Europa —se encontro en el
camino con los guerrilleros que habian matado a Mussolini— y realizo desde Francia las labores
que le encomendo el partido. Todo esto y muchas cosas mas me las cont6 en una larga entrevista
para un documental en la sede madrilefia del PCE. Regreso a Espafia acompafiando a Carrillo en
1977, aunque antes habia estado en otras muchas ocasiones en Espafia. Hasta dieciséis veces entre
1947 y 1949, sobre todo en Catalufia. En 1952 viajo a las sierras de Aragon y de Levante para
contactar con la guerrilla. Nunca tuvo un percance ni un incidente en su vida en la clandestinidad.
Para ser un comunista convencido, hay que pensar que tenia un buen angel de la guarda.

Se rie cuando se lo comento. Quizd, afiado, la red de apoyos para el paso de las montafias era
muy buena. Me contesto:

Sobre todo en la zona catalana mas que en Navarra y el Pais Vasco. En general, al catalan si no le molestabas no
decia nada, por eso anddabamos con cuidado para no pisar los sembrados. Algunos nos vendian comida, y en otras
casas, cuando pasabamos con la guerrilla, encontrabamos voluntarios. Yo tuve suerte, pero hubo muchos camaradas
que murieron en la montafia.

Esas incursiones estaban llenas de anécdotas. José Gros recuerda una sobre la comida:

En una ocasién, después de subir a la base sobre Manlleu y desenterrar la comida, descubrimos que un jamon
estaba podrido. Los camaradas querian comerlo, pero yo les dije que no, que era mejor pasar hambre que morir en la
montafia, porque aquello tenia muy mala pinta. Como insistieron, me saqué la minga y meé el jamon. Asi se acabo la
disputa. Eran situaciones dificiles en las que habia que actuar con rapidez.

No echa de menos aquellos tiempos, ni aquellas marchas por la montafia: «No ibamos a
divertirnos. Teniamos un trabajo muy serio, detras habia mucha gente de todo el partido».



Prats de Moll6 era el ultimo pueblo francés. Luego estaba la frontera, en el Coll d’Ares, de
1610 metros de altitud. En una cabafa, varios miembros del partido se encargaban de tener todo a
punto, pertrechos, alimentos y armamento. Alguna vez también una estacion de radio: receptor,
transmisor, dinamo, tres baterias.

José Gros, vestido con ropa de montafa, armas —una metralleta, una pistola, dos granadas de
mano— y macuto con comida para una semana, entraba clandestinamente por los Pirineos
orientales. En total, unos cuarenta kilos de peso a la espalda. La ruta comenzaba de noche, para
evitar ser detectados por la Guardia Civil y sus perros adiestrados. Siempre se dormia de dia, sin
hacer fuego, en sacos de plumas los mas afortunados y los demas en simples mantas con el
macuto como cabecera. Sin poder fumar. El mayor peligro era siempre vadear los rios. Mas de un
guerrillero murié ahogado al cruzar las corrientes de agua. Pero no se podian utilizar los puentes,
siempre vigilados.

De monte en monte, atravesando la carretera con cuidado por las patrullas fronterizas, desde
unos campos de rastrojos se veia a la izquierda Campodron y siguiendo el camino y evitando las
casas, Molio, el primer pueblo después de pasar la frontera. Gros recuerda el primer viaje que hizo
en 1946:

Era la primera vez, desde el mes de febrero de 1939, que yo dormia en mi Catalufia querida. Sentia al respirar
como algo mio. Desde el lugar donde habiamos pasado el dia observé el panorama: frente a nosotros, un gran
barranco y una montafia, tan alta como la anterior. A la izquierda, después un barranco, una serie de montes muy
altos. Era Catalufia.

José Gros resumio6 aquellas marchas por las montafias, aquellos viajes, en un libro que publico
en 1977, cuando ya se habia muerto el dictador: Abriendo camino. Relatos de un guerrillero
comunista espariol.

Habia varias rutas para entrar en Espafia, por lo general mas largas, en la misma Catalufia, en
Aragon, Navarra y el Pais Vasco. El PCE y la CNT tenian sus propios guias, sus pasadores, y sus
propios caminos. La seguridad, sumada a la rapidez, era la causa por la que se transitaba por
lugares peligrosos, dificiles barrancos donde no se podia ni descansar, vislumbrando en la
oscuridad los obstaculos en un camino que a fuerza de pasarlo, los guias se sabian casi de
memoria. Cuenta en su libro Gros:

Cogio su palo y tanted con la punta la senda de nuestra derecha. Después me llamé y dijo: «Toca con el palo». Lo
hice y noté que tanteaba el aire. El camarada tomé una piedra, la dejé caer y tardé unos segundos en llegar al fondo.
Me dijo: «Ten cuidado cuando pases por este sitio, sobre todo con algin camarada, pues la mayoria no estan
acostumbrados a la montafia». Continuamos cuesta arriba en la oscuridad mas completa.

Tras cinco dias o mas si era en verano, aparecia Barcelona, el final de la ruta. Una parada antes
de entrar servia para enterrar las armas, la comida y la ropa de montafia en distintas bases de la
zona de Torelld, cerca de Manlleu. Los guias y los guerrilleros que llegaban desde Francia se



vestian, se aseaban y se peinaban pulcramente, intentando quitarse el olor de la montana. Asi
entraban en Barcelona, la ciudad de los prodigios:

En el primer viaje que hice yo a Espafia, en octubre de 1946, pasé unos diez dias en Barcelona y me di cuenta que
el pueblo espafiol no queria otra vez una Guerra Civil. La guerra la paga el pueblo siempre. Vi una represién y una
miseria muy grandes. Cuando volvi a Francia y llegué a la direccion del partido, me entrevisté con Claudin, que estaba
al frente en aquel momento del partido, porque Santiago Carrillo estaba en la Unién Soviética. Al explicarle el viaje, y
la mentalidad que vi en el pueblo espafiol y lo que yo pensaba, que teniamos franquismo por muchos afios, lo tomo
como que yo habia tomado miedo y estaba desmoralizado. No, ni mucho menos, siempre fui un luchador. Pero me
daba cuenta de lo que estaba pasando, tenia ojos y oidos.

Habia que cambiar de tactica y estrategia. Los tiempos habian cambiado y habia que ensefiar
otras formas de lucha politica y dejar al lado la solucion militar:

Después de los afios que he luchado, yo puedo decir que he llevado quince afios la metralleta en la mano, lleg6 el
momento en que tuvimos que dejar la lucha, cuando la reconstruccién nacional, y a mi no me cost6. Yo jamas he
entrado a Espafia, a ninguna ciudad con una pistola. He llevado armamento para defenderme en la montafia, pero al
entrar después clandestinamente, con coche o con avién o con el tren, para venir aqui, nunca he llevado una pistola
encima de mi, jamas. Y me acostumbré muy rapido.



4. Centro y Extremadura:

Jaque Mate a la Guerrilla.

José Manzanero Marin, luchador y ajedrecista

«Por donde pasa Manzanero siempre hay un ajedrez». El comandante de la Guardia Civil miraba
el tablero con las piezas colocadas en una partida aplazada sin fecha. El ajedrez era propiedad de
José Manzanero Marin, el jefe de la agrupacion guerrillera de los Montes de Toledo, Ciudad Real
y Badajoz. «Ya me gustaria echar con €l una partida, a ver quién ganaba», siguio el comandante.
«.Y no le parece a usted que esta echando la partida con él desde hace mucho tiempo, en el
monte?», le respondio la mujer de aquella casa, propiedad de familiares de Manzanero.

En efecto, aquella mujer no se equivocaba. El juego, desde hacia varios afios, estaba en tablas,
aunque al final quien gand, y con ello su libertad y su vida, fue José Manzanero, el que hoy me
cuenta la historia. Una historia que resume en realidad la trayectoria de las guerrillas del Centro
de Espafia y Extremadura: una partida en la que las fuerzas del régimen partian con ventaja. Y en
la que un solo fallo, un solo movimiento en falso, podia significar perderlo todo.

La primera norma de cualquier jugador es no menospreciar al adversario. Nuestra lucha ademads no era un juego.
No combatiamos contra un Ejército extranjero, aunque el franquismo trabajara para los nazis en aquellos afios de
guerra. La Guardia Civil que nos combatia, los falangistas, el Ejército, eran espafioles y el pueblo que nos tenia que
apoyar no los percibia como extranjeros. No era lo mismo que el maquis francés contra los alemanes. La partida la
teniamos perdida, militar y politicamente. La guerrilla s6lo justificaba entonces la posiciéon de Santiago Carrillo.

«¢Por qué sigue aqui? ;Por qué no se va ya a Francia y abandona? Lo tinico que va a conseguir es que le maten.
Lo mejor es que se vayan él y los que le acompafian», aconsejé el comandante mirando el tablero. «Esta en jaque y
como continude, sera mate».

De una u otra manera, era lo mismo que desde hacia tiempo le venian diciendo a Manzanero
enlaces y familiares.

Las masas tienen un gran instinto, aunque sea inconsciente. Percibian como clase que habiamos perdido la batalla,
que la Republica, si volvia, seria dentro de muchos afios. Por eso, en los ultimos tiempos, veiamos como les costaba a



los enlaces confiar en la lucha, arriesgarse por nosotros. Normal, se jugaban la vida y ya no le veian salida a la
situacion. Yo lo veia también, lo tocaba con las manos.

El problema, para Manzanero, venia de atras, de los tltimos meses de la Guerra Civil.

Cuando vimos que todo estaba perdido en la guerra, debimos empezar a organizar la resistencia; habia armas que
se podian haber ocultado, teniamos organizacién, y podriamos haber resistido en las montafias si se hubiera planeado
con tiempo la operacion. Teniamos que haber dejado una armadura guerrillera y asi Franco hubiera tenido que poner
un soldado o un falangista cada diez metros. Habriamos resistido hasta la Segunda Guerra Mundial y habriamos tenido
la posibilidad de echar al dictador. Pero en el partido, que era el inico que podia hacerlo, no estaban ya las personas
que como José Diaz, podian haber realizado esa labor. Porque montar y dirigir adecuadamente una guerrilla es mucho
mas complicado que hacer una guerra de frentes, como fue nuestra Guerra Civil. Es mucho mas complejo, en la
guerrilla hay que estar improvisando siempre, la gente que lucha tiene que ser una gente especial, no valen tantos
militares de carrera.

Este veterano luchador bien lo sabe. José Manzanero Marin nacio el 29 de diciembre de 1911
en Villa de don Fadrique (Toledo), hijo de obreros agricolas y pastores. Desde los seis afios
conocio lo que era el duro trabajo de la Espafia de aquel entonces. Cuidé ovejas, fue a la escuela
primaria, trabajé como albaiiil, jornalero y dependiente en una bodega. Ingresé con 17 afios en las
Juventudes Comunistas y luego en el PCE. Sus actividades a favor de la Republica hicieron que
fuera despedido y tuviera que salir del pueblo. En 1932 particip6 en la huelga de segadores, que
pedian igual salario para hombres y mujeres. Sufrié dos procesos y le condenaron a 21 afios por
insurreccion armada y ataque a la fuerza publica, cosas que no eran ciertas. Tras la victoria del
Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, fue amnistiado y puesto en libertad. Cuando
estall6 la sublevacién de Franco, particip6 en la defensa de las instituciones legales de la
Republica en puestos de responsabilidad. Estuvo en el frente sur de Madrid, luego en la comisién
politico-militar de Chinchén para elevar la moral de las tropas en la batalla del Jarama. Después
de esta batalla fue enviado a Extremadura para participar en la creacién de la 200 Division de
Guerrilleros y como delegado social de Reforma Agraria. Fue elegido secretario del PCE de
Extremadura. Al final de la guerra intent6 huir por Alicante, donde le detuvieron las tropas
italianas. Reclamado por los falangistas de su pueblo, lo trasladaron a la carcel feudal de
Quintanar de la Orden, donde lo torturaron con sana.

La noche antes de que me fusilaran, el 10 de noviembre de 1939, junto con un centenar de presos, me bajaron a
una celda. Alli estdbamos catorce en capilla. Me dicen: «Manzanero, {qué hacemos?». Yo dije: «Haced una esquela
de cada uno dirigida a las familias y luego intentar escapar, y si no podemos, cuando abran los cerrojos para que nos
fusilen, luchar hasta que nos maten. Siempre hay dignidad en una muerte asi, pero que no nos maten como a
corderos». Asi que con una cuchara afilada fuimos sacando las piedras de aquella cércel. Para que no nos oyeran
poniamos las mantas y las colchonetas que nos habian dado nuestras familias. Un centinela pasaba en su ronda por la
puerta. Asi, poco a poco, fuimos haciendo un agujero de 45 centimetros. Yo era el mas grueso, por constitucion, de
los compafieros, asi que sali el pentltimo, para que el Gltimo me ayudara si me trababa. Mientras siete estaban saltando
por una parte, los seis restantes salimos por la puerta principal, en cuanto vimos que el centinela daba la vuelta.
Cuando ya nos dio el alto habiamos desaparecido. Era una noche oscura, que ayudaba, diluviaba a cantaros. Ganamos
las afueras, la estacion y cruzamos el rio Ziguela, entre dos puentes, a nado.



Los fugados se dividieron en grupos, y Manzanero y otros dos se ocultaron en una torca, un
hueco a la orilla del rio excavado por el agua y que era a menudo aprovechado por las zorras y
otros animales. Estaban muy cerca del pueblo, en un espacio mindsculo entre el cauce y la tierra.
Varias veces los perseguidores, que batian el monte, pasaron por encima, pero no los
descubrieron. Sus huellas las habia borrado la lluvia. José Manzanero, que estaba descalzo, junto
con su amigo Julian Mufioz, aguantaron un dia entero sin comer, en un estado lamentable y casi
sin ropa. Pensaban dirigirse a los Montes de Toledo, hacia la sierra de Urda, pero, mientras tanto,
al dia siguiente se escondieron en un agujero parecido. Esta vez fueron localizados por una partida
de falangistas a caballo. «Hay que salir y jugarsela en el cuerpo a cuerpo», dijo Manzanero. Dicho
y hecho. Los falangistas se vieron sorprendidos. José Manzanero recibié un tiro en el brazo pero
los dos fugados consiguieron su proposito. Les quitaron las armas y los caballos y se dieron a la
fuga.

El mio era un caballo blanco. Huimos a través del lago de Villafranca de los Caballeros, el tinico punto que no
estaba vigilado. A veces, cuando los caballos no hacian pie, a nado. Alcanzamos la montafia al amanecer. Subimos un
poco, hasta que pudieron los caballos y luego los dejamos acostados, volvimos en una contramarcha sobre nuestros
pasos y nos ocultamos. Asi nuestros perseguidores no nos descubrieron. Estuvimos todo el dia escondidos y por la
noche, la noche era nuestra, empezamos a caminar y nos encontramos una pareja de viejos carboneros cuyos hijos
habian luchado por la Republica. Yo llevaba ya fiebre y estaba muy mal. La mujer me cort6 el jersey con la sangre ya
seca y me curé con un poco con alcohol. Luego nos dieron de comer unas sopas de pan. Asi empezé mi vida en el
monte.

Con gran emocion, los dos evadidos de la muerte encontraron primero al Arricusqui, otro
huido de gran punteria que tenia dos fusiles y luego a una partida entre los cuales se encontraban
El Rubio de Navahermosa y el Chato de la Puebla, que habia sido teniente en una unidad de
guerrilleros en la Guerra Civil:

Nuestra presencia guerrillera en el Sistema Central de los Montes de Toledo, Ciudad Real y Badajoz, se caracterizd
en el orden militar por una tactica defensiva. Sin embargo, dimos varios asaltos a falangistas, a la venta de La Buvilla,
al coto de la Boca de la Torre, donde estaban los concejales del ayuntamiento de Retuerta. Conseguimos cargar
muchas mulas con viveres, armas y municiones. Pero a pesar de los éxitos iniciales y que paramos un poco la
represion en la zona, la conclusion que yo saqué, junto con los deméas compaifieros, era que si no recibiamos ayuda, en
material de guerra principalmente y en hombres, los que nos habiamos echado al monte desapareceriamos en un plazo
de ocho o diez afios a lo sumo.

En ese momento tuvieron hasta 35 incorporaciones, pero no habia armas ni municiones para
todos y los recién llegados tuvieron que volver al llano. La partida, que era de nueve personas, se
fracciono, y seis, entre los que estaba Manzanero, decidieron intentar llegar a Francia. El dia 25 de
marzo de 1940 se deslizaron desde las montafias de Navalhermosa a través del rio Tajo. De la
Oretana a la Carpetovetonica. Cruzaron cerca de Toledo por las trincheras del frente en la Guerra
Civil, la Puebla de Montalban, el rio Alberche y llegaron a las proximidades de San Martin de



Valdeiglesias. Cuando ya se encontraban en tierras de Guadalajara, tras haber sostenido diversos
choques con las fuerzas represivas —pusieron en fuga en un valle del Guadarrama a treinta
falangistas después de hacerles tres bajas— un dispositivo especial del Ministerio de la
Gobernacion se puso en marcha para atraparlos.

La partida paso Sigiienza y lleg6 hasta Soria. Todos los peligros que habian sufrido no fueron
nada ante el capricho de uno de los guerrilleros que era un poco gloton y al que se le antojo
encargar un queso.

Para ser un buen guerrillero hay que tener un espiritu de sacrifico y de privacion a toda prueba, hay que ser muy
astuto y no cometer errores infantiles. Los compafieros estaban con la moral muy alta por haber salido con Bien de
todos los momentos de peligro y tres, a pesar de mis advertencias, fueron a ver a una cabrera que no conocian y
encargaron un queso para ir a recogerlo al dia siguiente. No hubo manera de hacerles razonar.

A la mafiana siguiente, al ir a la cabreriza, el lugar estaba infestado de guardias, falangistas y
somatenes. Uno de los guerrilleros murio en el tiroteo. Manzanero y los otros tres miembros de la
partida que se habian mantenido a distancia, tuvieron que abrir fuego para proteger a sus
compaiieros. Todos, al final, fueron cercados en unos matorrales. La Guardia Civil, acosada por
los falangistas —los emboscados oian las voces y los gritos—, tuvo que dar una batida. Cada diez
metros avanzaban peinando el monte.

Era imposible escapar a aquella malla de guardias civiles; el monte era bajo y relativamente claro, no podiamos
salir del gran cerco porque los fascistas lo habian rodeado. Preferimos quedar apostados sobre las pequefias matas
pegados a la tierra, con el fin de romper el cerco de los guardias que avanzaban hacia nosotros tirandoles a
quemarropa a los dos o tres mas proximos con el fin de masacrarlos si no habia otra solucién, eso nos permitiria
deslizamos doscientos metros hacia la parte de la sierra ya batida por las fuerzas enemigas y esperar la noche.

Dos guardias civiles estaban ya a corta distancia de nosotros. Con la mira de nuestros fusiles seguiamos el vientre
de los dos guardias con el fin de hacer el blanco mas seguro posible. Los civiles, al vernos apuntandoles, no hicieron
el mas minimo movimiento con sus manos y si, en cambio, como movidos por el mismo pensamiento, nos arquearon,
uno por el norte y otro por el sur, sin que sus compafieros se diesen cuenta. Nosotros no les tiramos, evitando el
choque y los dos guardias no dijeron nada por el temor a sus jefes, que les hubieran juzgado. Cuando se hizo de
noche recuperamos a uno de nuestros compaiieros y nos escabullimos.

Lo ocurrido hizo que no pudieran avanzar mas. Decidieron hacer una contramarcha y volver a
los Montes de Toledo, mas o menos por el mismo camino. Mientras Paris era tomado por los
nazis, Manzanero y los demas guerrilleros llegaban al punto de partida. Mi se asearon después de
tres meses sin poder lavarse, lavar la ropa ni cambiarse de ropa interior. «Estabamos plagados de
miseria. La higiene nos era tan necesaria como el descanso y no podiamos tener la una sin la
otra».

En los afios siguientes, la guerrilla de los Montes de Toledo sobrevivié con pequefios golpes y
gracias a la ayuda de los enlaces. El problema seguia siendo el mismo, la falta de material.
Manzanero elabor6 un plan para que el PCE les ayudara de forma efectiva, con armas automaticas
ligeras, radios emisores transmisores, explosivos para volar los puentes, etc.



Cada hombre que nos llegaba huido nos veiamos obligados a armarlo arrancandole las armas al enemigo,
falangistas y guardias civiles, asi como a vestirlo y calzarlo. En estos andurriales, cuando los hombres tienen, como los
otros de enfrente, un buen fusil entre las manos, se suelen igualar mas o menos los cerros y los barrancos. Quitar las
armas de las manos de nuestros enemigos no era facil ni comodo.

El curso de la Guerra Mundial empezaba a ser desfavorable para las fuerzas del Eje.
Manzanero, en esa época, pasO solo en la montafia mas de catorce meses. El partido le propuso
que se ocultara en Madrid. Una parte de sus compafieros habia huido a Portugal, otros habian
muerto en enfrentamientos con la Guardia Civil y los demas se habian pegado al terreno en los
pueblos para camuflarse y soportar la represion. Manzanero recibi6 la orden de ir a un encuentro
en el puerto de San Vicente, donde se reunieron las agrupaciones de Cordoba, sierra de Gredos,
Badajoz y Toledo. Alli, en 1945, fue reelegido jefe de la Agrupacion Guerrillera de los Montes de
Toledo, Ciudad Real y Badajoz. Como jefe del Estado Mayor se nombro al comandante Honorio:
«Yo traté de conservar a la gente con vida. No tenia sentido matar cuatro guardias civiles aqui o
alla. Es lo que escribi en un capitulo de mi libro Pdginas para la Historia. Necesitabamos una
ayuda que nunca tuvimos».

Una de las primeras misiones que encarg6 Manzanero a un enlace fue avisar a la direccion de
Madrid para tener una reunion. Al encuentro acudio Agustin Zoroa, que habia hecho la resistencia
en Francia y que después de ser secretario militar del PCE ocuparia la jefatura del Ejército
Nacional Guerrillero. Llego6 en tren, y Manzanero, con siete guerrilleros, le esper6 a cien metros
de la estacion de Yébenes. Desde alli fueron a un rancho, donde tuvieron una larga reunion. Lo que
pedian eran armas automaticas y municiones.

Era un buen comunista. Nos pregunté qué ayuda habiamos recibido y le dijimos que tan sélo las 1000 pesetas que
nos habia traido y un guerrillero que habia llegado de la resistencia francesa. Se llevé mi informe. Estaba de acuerdo
en todo con nosotros en lo que habia que hacer. Nunca tuvimos mas noticias. Unos meses mas tarde, a finales de
1945, dimos por disuelta la agrupacién, de comin acuerdo. Estdbamos convencidos de que seguiamos abandonados a
nuestra propia suerte y que nada ni nadie nos ayudaria.

Unos se fueron al extranjero, otros hacia diferentes pueblos o ciudades y algunos se
incorporaron a otros grupos guerrilleros. Manzanero se oculto en casas de enlaces de Villa de don
Fadrique, su pueblo natal. Entre éstas estaba también la casa de la que seria su mujer, Dionisia
Castillo. Las fuerzas represivas notaron al cabo de los meses que no habia actividad en los montes
y comenzaron las batidas en los pueblos, intentando infiltrarse en las organizaciones clandestinas.
Manzanero lleg6 incluso a hablar con un policia que se hacia pasar por miembro del partido, al
que despistd. Pero en un registro rutinario de una casa de la familia de su mujer, una pareja de
policias le descubrié. Fl tuvo que salir a tiros, con su fusil checoslovaco, disparando balas
explosivas por encima de la cabeza de sus enemigos.

Siempre tuve cuidado en no matar a gente innecesariamente. No queria ademas que cayeran represalias sobre mi
familia y amigos enlaces. Consegui escapar en el tiroteo, asi como mi mujer, que salt6 la tapia. Desde ese momento no



estuve tranquilo y cambiaba de casa cada pocos dias, a veces en pleno dia, camuflando mi fusil con gavillas de
sarmientos o lefia. Una vez me salvé mi hermana, la mas pequefia. La llamabamos «el enlace de la miseria» porque no
habia crecido del hambre que habia pasado, tenia 13 afios y no despegaba del suelo. Era la mas pequefia y la menos
vigilada de nuestra familia. Vino a decirme que venian a registrar la casa donde estaba y escapé por minutos.

Protegido por enlaces fieles y familiares, Manzanero sobrevivio todos esos afios, hasta que
consiguid enlazar con Madrid y salir a la capital junto con su mujer. Desde alli organizaron el
viaje en coche hasta San Sebastian, con unos amigos. El 18 de septiembre cruzaron la frontera.

Antes, bien vestidos y cantando como si hubieran ido de fiesta a una aldea, habian pasado por
un destacamento de fuerzas franquistas. Con la ayuda de guias y después de mas de doce horas de
marcha, al fin estaban libres.

Habiamos sacrificado todo. Cuando llegamos a Francia, ni el PCE quiso recibirme. Fue indigno. Entregué un
informe y luego me organicé con mi mujer para trabajar y vivir todos estos afios con dignidad, la que no tuvieron los
de la direccion del partido, con Carrillo a la cabeza. La politica de Santiago Carrillo llevé a la muerte a mucha gente, a
miles de camaradas que dieron la vida por el partido, y demostr6 no sélo su incapacidad, sino sobre todo su
deslealtad, que es algo peor. Sacrificé a la gente para mantenerse y cuando ya no interesé, los dejé abandonados a su
suerte.

Gerardo Anton, Pinto, el guerrillero mas antiguo.

En Caceres, la guerrilla empieza a organizarse en el tltimo trimestre de 1944. A la cabeza de esta
organizacion esta el comandante Carlos, también esta El Francés, Tronchon, Mario de Rosa que
era maestro de escuela en Madrid y se habia escapado de la carcel de Alcala de Henares. Todo se
organiza en una reunion en Gredos. Hay una cancién que dice:

En los Montes de Toledo, Caceres y Badajoz

Con los viejos guerrilleros se formé la primera agrupacion
Con Colinas y El Francés, con Quincocesy el Carrillo
Con Carlos a la cabeza y el terror del enemigo.

Bueno, pues se forman tres divisiones, la doce, la trece y la catorce. De la 12 es responsable El Francés, de la 13
es Chaquetalarga o Carrillo y de la 14 es Quincoces. El responsable de propaganda es Agustin Fraile, Padilla, natural
de Céceres y maestro de escuela en Madrid. A este Padilla lo cogieron los italianos en Alicante. Estuvo en la carcel
pocos afios porque un camarada del partido influy6 mucho sobre su padre, que era comandante juridico del Ejército
franquista. Cuando sali6 de la carcel se fue a Caceres, donde tenia un hermano en un pueblo cerca de la capital.
Cuando se organiz6 la guerrilla en 1944 él, que seguia en contacto con el partido se incorporé a la guerrilla.



El que me cuenta todo esto, con memoria y palabra inagotables, es Gerardo Anton Garrido,
Pinto, el guerrillero antifranquista mas veterano de los que viven en la actualidad. Con Pinto y
otros viejos guerrilleros he hecho viajes a varios lugares de Espafia donde se han producido
encuentros y jornadas guerrilleras. Siempre acompafiado de su bota de vino y su bandera
republicana, Pinto parece estar tan activo como cuando actuaba en la sierra, con esos 0jos
brillantes, como ascuas, prestos a recitar poesias e himnos revolucionarios.

Gerardo nacio en 1917 en Aceituna (Caceres). De nifio fue pastor y se afilio pronto al Partido
Comunista. Huyo al comienzo de la Guerra Civil, fue capturado y se libro del fusilamiento gracias
a los esposos de sus primas, que eran falangistas, aunque le destinaron a un batallon disciplinario.
Le incorporaron a filas con las tropas franquistas en 1937 y le destinaron al Servicio Sanitario
para que no se pasara al enemigo. En la posguerra, de 1945 al 1948, fue jefe de guerrilla de la 122
Division de la 1? Agrupacion de Guerrilleros de Extremadura, en la zona norte de Caceres.

No me sumé a la guerrilla porque fuera un huido sino porque queria luchar. Hice primero labores de enlace y
organicé en los pueblos a la gente que estaba dispuesta a ayudarnos.

Pinto, que vivia como podia del estraperlo, por la zona de La Vera y Plasencia, estaba
fascinado con EI Francés. Lo busco por el monte hasta dar con él y se ofreci6 para ingresar en la
guerrilla. Pero antes El Francés le dijo que tenia que organizar una red de enlaces. Asi que durante
ocho meses, entre octubre de 1944 y mayo de 1945, Pinto estuvo muy activo.

Después de la reunién con El Francés recibi la mision de organizar enlaces y puntos de apoyo en toda la comarca
de La Vera, hasta la sierra de Gata y Portugal. Todo lo hice a pie, hasta que me descubrieron y tuve que incorporarme
a la guerrilla. Mi primera misién fue hacer un viaje a Madrid, solo, para traer una multicopista. Lo hice en tren, con
salvoconducto falso. Llegué a Tirso de Molina, donde me la entregaron, y volvi.

La multicopista se utilizaba para la propaganda, imprimir el boletin El guerrillero Extremerfio
y para las octavillas que explicaban la politica de Unién Nacional:

Cada uno tenia su misién, que era sobre todo hacer mucha campafia, mucha propaganda con los campesinos, en
los pueblos, hacer puntos de apoyo para que la guerrilla tuviera subsistencia. Uno de nuestros colaboradores era un
millonario. Se llamaba Lanero; tenia cinco dehesas en Plasencia que puso a nuestra disposiciéon. También habia que
coger dinero y este dinero, que servia para que pudiéramos vivir, si era posible se lo quitibamos a los que se
enriquecieron a costa de otros, a los falangistas y sus familiares, a los ricos. Para ello realizdbamos secuestros. Les
cogiamos un familiar, un hijo o uno de los mas queridos de la familia y les pediamos el dinero que sabiamos que
podiamos sacar. Se les citaba en un sitio determinado y se les decia que alli debian llevar el dinero, cincuenta mil,
sesenta mil pesetas. Asi era la cuestion econémica y luego también tomabamos pueblos y asaltdbamos alguin cuartel de
la Guardia Civil.

Uno de esos asaltos famosos fue el de Mesas de Ibor, en la provincia de Caceres, el 17 de abril
de 1945. Unos cuarenta guerrilleros de El Francés y Chaquetalarga ocuparon el pueblo y



desarmaron a los guardias. El teniente coronel Gomez Cantos, en represalia porque consider6 unos
cobardes a los guardias civiles, los fusil6 en la plaza del pueblo. Sélo hizo una excepcién con uno
de los ndmeros que se defendi6 en el asalto al cuartel y a consecuencia de las heridas murié mas
tarde en el hospital de Caceres. Gémez Cantos fue destituido, pero no por fusilar a los guardias
civiles. El motivo fue que éstos pidieron confesarse y se lo denegd, con lo cual la Iglesia tomo
cartas en el asunto.

En una ocasién, el 6 de noviembre de 1946, entramos en el pueblo de Jarilla a buscar a tres individuos para
ajusticiarlos. No me da corte decirlo. Eran unos asesinos. Uno de ellos era el alcalde, Clemente Castafiares, y otro un
matoén falangista que se llamaba Marcial Serrano. Durante los primeros tiempos del Alzamiento y la Guerra Civil
partidas de falangistas tiraron muchos republicanos al rio Tajo. Este falangista se enorgullecia de haber participado en
esos asesinatos y decia que habia tirado por los puentes a méas de cincuenta republicanos. Bueno, pues fuimos a por
este fulano y a por otros, les sacamos de sus casas. Me acompafiaban dos compafieros. Los hijos de un enlace que
teniamos nos llevaron a la casa del alcalde, que no estaba. Alli estaban cuatro mujeres, las encerramos dentro, y a una
la obligamos a que nos llevara a casa del maton, y le detuvimos. Cuando bajabamos por la calle, lleg6 su hermano con
una pistola, y un camarada le pegé un tiro y le dejé en el sitio. Al alcalde, otros le habian cogido en una taberna. Al
fanfarron falangista y al alcalde los ajusticiamos en el centro del pueblo de Jarilla. Colocamos una bandera republicana
en el campanario de la iglesia. Concentramos a ochenta personas en la plaza y alli Padilla dio un mitin; se explicaron a
todo el mundo nuestras acciones. Estuvimos unas tres horas, cogimos varios jamones y unas 70. 000 pesetas a los
caciques del pueblo. También los desarmamos, cogimos fusiles y pistolas y nos fuimos. Eramos trece y nos repartimos
al marchar en dos grupos. Nos fuimos a Las Hurdes y alli ajusticiamos al jefe de Falange de la comarca de aquel
pueblo, que ahora se llama Caminomorisco y antes se llamaba Las Calabazas. Se ajustici6 también al secretario, que
era un chivato y también hicimos una emboscada a la Guardia Civil. Todas estas cosas las hicimos en muy poco
tiempo, tres o cuatro dias.

Pero no todo les iba a salir tan bien. Julio Navas, Fabidn, el jefe de la Division que habia
sustituido a El Francés cuando muri6 éste, llevo a Madrid el dinero fruto de los atracos y los
secuestros para entregarlo al partido. Mientras tanto, la partida de Pinto esper6. Gerardo recuerda
aquél del 21 de noviembre, en la espera del nuevo jefe.

Habiamos amanecido al pie de una sierra, y los demés decian de quedarnos alli, aunque yo era partidario de
internarme. Los demds pensaban que estaban en la antesala de la Republica, y se habian relajado un poco con los
éxitos que habiamos tenido. Estaba lloviendo y cometieron un error garrafal, que fue encender fuego para secarse. Yo
estaba muy nervioso y alerta, y me puse a vigilar. Luego vino otro a relevarme, para comer. No habian pasado cinco
minutos cuando dio la alarma «jUna patrulla de los méviles!». Empezaron a tirar desde abajo. Yo me protegi detras de
un alcornoque y contestaba el fuego. Los tenia a raya, aunque algunos habian subido hasta unas piedras a mi
izquierda y me llovian las balas alrededor. Los compafieros habian recogido mientras tanto el campamento y
escapaban monte arriba. Perifidn, el compafiero que se habia obstinado en quedarse y que habia dado la alarma,
estaba cerca de mi, un poco maés arriba. Yo estaba agazapado, pegué cuatro saltos hasta un matorral, me dieron un tiro
en el dedo y otros me dieron en la gorra, pero afortunadamente s6lo me rozaron. Los civiles estaban nerviosos, porque
yo les habia mantenido a raya y veian que si seguia la refriega alguno iba a caer también. De todas maneras, yo era el
que estaba peor, esperaba que subieran a por mi y no tenia escapatoria. El dedo lo tenia colgando, y me manaba
sangre, que tapé como pude. El rastro lo vieron y los guardias decian al sargento: va herido, estara cerca, en las matas.
Pero el sargento ponia la excusa de que tenia el traje nuevo y lo iba a estropear y al final no entraron en el matorral,
que fue lo que me salvé.

Al rato, oigo la voz del Perifidn, que estaba herido llamdndome y diciendo que no le abandonara. Pero yo no podia
hacer nada. Viendo que no tenia escapatoria, cuamplié con el cddigo guerrillero y se pegd un tiro. Gracias a eso los
guardias se olvidaron de mi. Fueron a recoger el cadaver. Yo esperé a que se hiciera de noche y sali y me junté con



los compafieros. Los guardias civiles de noche no se atrevian tanto, como no fueran la contrapartida y estuvieran en
un apostadero. Todo lo podiamos haber evitado si se hubieran cumplido las normas.

Un descuido en las normas de seguridad podia suponer un desastre. Normalmente, los
guerrilleros tenian un conocimiento exhaustivo de su sector, ya que solian ser naturales de los
lugares. En el caso de que no fuera asi, la primera obligacion era conocer los rios, las fuentes, los
caminos, las carreteras, postes y centrales eléctricas, teléfonos, ferrocarriles, estaciones, nimero
de cuarteles de la Guardia Civil, Ejército y Policia, con el nimero de efectivos de que disponian.
La informacion era basica, tanto para su seguridad como para realizar sus acciones. En estos
pagos, sabian también donde estaban las majadas en las que se guardaba el ganado por la noche.
No hay que olvidar que los guerrilleros compartian la sierra, entre otras alimafias menores, con los
lobos, muy activos en algunos de esos afios del hambre, donde el clima parecia haberse conjurado
con la desgracia de Espafia.

Para dormir, cada partida controlaba, asimismo, una serie de chozos de pastores, no siempre
habitados. Cuando no podian guarecerse alli, 1o normal es que durmieran bajo una lona tendida
entre varios arboles, a modo de tienda de campafia. Mientras, el denominado Estado Mayor o
Plana Mayor, establecia su puesto de mando en algun pico aislado, desde donde podian dominar
un amplio territorio con prismaticos. Las bases de cada guerrilla cambiaban cada cierto tiempo.
Entre las normas de seguridad que cada jefe de guerrilla inculcaba a sus hombres estaba la de no
hacer sendas en las proximidades de los campamentos. Para entrar y salir siempre debia pisarse
terreno duro. También se colocaban sefiales que indicaban peligro o que el campamento habia sido
tomado o visitado por la Guardia Civil.

En el Manual guerrillero, que se puede consultar en los archivos historicos del PCE, se sefnala
que se debia cocinar de noche, y siempre en el hueco de unas rocas, donde no saliera el humo,
haciéndolo con lefia muy seca, sin corteza, y poco a poco, en forma de cono. La basura se
enterraba y en cuanto a las necesidades corporales, se especificaba incluso que los papeles
utilizados se tapasen con una piedra o que se quemaran, pero nunca se utilizasen sobres que
llevasen direcciones.

Hombres de campo, los guerrilleros se orientaban perfectamente por la noche, cuando se
hacian las marchas. Al llegar el amanecer, los guerrilleros se ocultaban. Si el terreno por el que
transitaban no era duro y por consiguiente podian marcarse las pisadas, la marcha acababa dos o
tres horas antes del amanecer, para que el rocio no sefialase las huellas. L.os objetivos se atacaban
al anochecer, para tener horas por delante y poder alejarse de la inevitable batida que harian al dia
siguiente las fuerzas de la Guardia Civil.

Para comunicarse con los enlaces y las demas partidas, se utilizaban las llamadas estafetas,
normalmente en huecos de arboles, hendiduras en las rocas, o en el hueco de la pared de una choza
abandonada. Alli, dentro de latas o botes, para protegerlas de la intemperie, se dejaban las
consignas, las comunicaciones, la propaganda o las cartas. A las estafetas, dada la importancia de
la informacion que contenian, sélo llegaban los hombres de mas confianza. Estaba rigurosamente



prohibido que las conocieran los ultimos incorporados a la sierra o aquéllos que generaran
desconfianza.

En lo que respecta a las comunicaciones escritas con el Estado Mayor de la guerrilla, radicado
en Madrid, se seguian unas claves. En un documento hallado por la Guardia Civil en un
campamento de Caceres en enero de 1946, las ametralladoras son «cabras»; los fusiles
ametralladores, «corderos»; los subfusiles, «pavos»; los fusiles, «cerdos»; las municiones,
«pienso»; la agrupacion, «finca»; la division, «huerta»; los enlaces, «casa»; la guerrilla, «bancal».
Y se pone un ejemplo: «Si tuviéramos que ponernos de acuerdo sobre municiones diriamos
“necesito pienso para cuatro cerdos y tres mulos”».

Las contrasefias de identificacion entre guerrilleros consistian al principio en sonidos al chocar
dos piedras, pero al final se impuso también el canto del buho, mas dificil de imitar por la Guardia
Civil o las contrapartidas.

Luego, ademas, estaban las situaciones imprevistas, a veces graves, que habia que solucionar
con rapidez. Cuando Gerardo Anton, Pinto, escapo del tiroteo, necesitaba una urgente sutura si no
queria que se gangrenara el dedo y no tuvo mas remedio que acudir a un médico.

Esta es la narracién de Pinto:

En un pueblo llamado Torrejoncillo habia un médico madrilefio de izquierdas que estaba alli desterrado. Le habian
fusilado a su mujer en la guerra. Fui a que me cortara el dedo y acudi con varios miembros de la partida al atardecer
del dia siguiente. Busqué la consulta del médico, esperé mi turno como cualquiera, mientras los demas vigilaban fuera
escondidos, y le mostré la herida, diciendo que me la habia hecho en el campo. Al ver el dedo, el médico se asustod.
Comprendié lo que habia pasado y se quedd blanco. Le dije entonces que era guerrillero y que queria que me operara.
Sali6 un momento y al volver me dijo: «Lo siento, tengo mucho miedo. Con las torturas que he sufrido, si se enteran
de esto, me meten en la carcel para toda la vida o me fusilan. Te lo desinfectaré, te doy de todo, pero no te puedo
operar». Me curd, y cuando me fui, le dije: «Desde luego, con ésta valentia no terminamos con Franco».

Pinto, con el resto de su guerrilla, pas6 la Nochebuena y la Nochevieja en una casa en Monroy,
al norte de Caceres. Pero al poco, mientras estaban abriendo camino y casas de nuevos enlaces en
los pueblos de la zona, la partida sufrié un descalabro casi por las mismas causas del anterior.

En la noche del 12 de enero, llovia mucho y se empefiaron en hacer fuego en lo alto de la sierra, entre dos cortijos
en lo alto de una zona pelada. Yo me opuse y no dormi, con la preocupacion. Me imaginaba lo peor que los guardias
peinaban la zona y no me equivoqué. Por la mafiana habia niebla baja, y no se veia. Hacia las diez de la mafiana oigo
voces que no tenian acento campesino. Aunque adverti a los demdas, no me hicieron caso. Me relevaron en la
vigilancia y al poco rato, la misma cantinela «jLos moviles estan aqui!». Esta vez la lluvia de balas iba acompafiada de
bombas de mano. Avanzaban muy abiertos, haciendo el cerco. Los deméas corrieron, yo me pegué al terreno en un
trozo de monte mas espeso. Un poco mas arriba estaba El Tranquilo. Entonces veo a dos guardias que se acercan
revisando el monte y desde un regato les disparé. Al momento se li6 otra lluvia de balas y de bombas de mano que
parecian morterazos. En medio de todo esto oigo al Tranquilo que da voces «no tiréis, no tiréis, que me entrego». Le
ordenaron que saliera dando palmas. Lo primero que hizo fue delatar mi presencia, diciendo que «Pinto estd aqui
cerca». Empiezan a llamarme los guardias y El Tranquilo, y yo decia para mi, «ya veras si te pones a tiro». Como no
salia, comenzaron a buscarme, hasta que tuve que disparar y heri a uno. El teniente debié pensar que antes de que me
cogieran iba a caer alguno mas, y dijo: «No os acerquéis mas, bombas y bombas y mafiana lo encontraremos
reventado». Menos mal que las tiraban a una madrofiera a unos metros por encima. No sé como pude salir de ese
infierno, pero llegd la noche y sali arrastrdindome y llegué a la base de la colina. Los guardias habian hecho lumbre.



Los tuve a tiro, a pocos metros, pero solo me quedaba la bala que habia dejado para mi, antes de que cayera vivo en
sus manos. Por eso no les hice més bajas.

Las tres divisiones de la agrupacion guerrillera de Caceres que contaba cada una de ellas con
una media de cuarenta hombres fueron menguando de efectivos por las deserciones y los combates
en el monte con la Guardia Civil. El primero de los que deserto, en 1945, fue El Lobo y organiz6
un verdadero desastre. Sigue Pinto:

El Lobo estaba en un campamento cerca de Rebolledo, un pueblo de la provincia de Badajoz, en la sierra de Gata
al lado de un pueblo que se llama Cadalso, donde habia muy buenos puntos de apoyo. Los guerrilleros teniamos la
costumbre de ir a por agua y a refrescarnos por la noche, uno cada vez. Un anochecer, va El Lobo con su toalla y la
cantimplora a por agua y no regresa. Miran en la fuente sus compafieros y encuentran la toalla y la cantimplora. Eso
queria decir que alli no se podian quedar mas tiempo, se largaron rapido. Parece ser que este hombre cogié un autobus
para ir a Caceres. Se fue a un prostibulo y luego llamo a la Policia. Se puso a su servicio y delaté a unas ciento y pico
personas, que, por supuesto, fueron a la carcel. También delat6 posiciones nuestras y en una de ésas fueron heridos
dos compafieros.

El principio del fin: la muerte de El Francés.

El dia antes de su muerte, El Francés se despedia de algunos de sus hombres con la sonrisa en la
boca y el pufio en alto. Todos tenian un mal palpito, pero el jefe guerrillero se habia empefiado.
Queria reagrupar a sus hombres porque temia que se avecinaban tiempos muy duros.

Pedro José Marquino Monge, hijo de padres jornaleros, habia nacido en Hinojosa del Duque
(Cordoba) el dia 29 de junio de 1913. Desde los primeros momentos de la Guerra Civil se habia
incorporado a las columnas comunistas en defensa de la Republica. Gran parte de la guerra estuvo
en el Frente de Madrid, siendo ascendido al grado de teniente por méritos de guerra. Al finalizar la
guerra regreso a su pueblo natal, Hinojosa del Duque (Cérdoba), ingresando inmediatamente en la
carcel local, un antiguo convento de carmelitas, de donde se fugé el 19 de septiembre de 1940.
Nunca mas pudo ver a sus familiares.

Fue uno de los mas famosos guerrilleros que combati6 al franquismo de la posguerra desde las
sierras cacerefias. Tenia dotes de mando y organizacion, lo que reconocia la propia Guardia Civil,
para quien era el «enemigo publico n.° 1», sobre todo después de los sucesos de Mesas de Ibor. En
su busca se afanaron todas las fuerzas de la represion franquista. Poco a poco se fue cerrando el
circulo en torno al jefe guerrillero, que cometio un error infantil que le costé la vida.

Pinto, atn se emociona cuando habla de El Francés. Sus ojos se vuelven acuosos, la garganta
se le queda seca y tiene que enjugar las lagrimas. Le ocurre siempre que habla del que fuera su
jefe y amigo:



En abril de 1946 desertd uno que estaba en la guerrilla. Este desertor conocia puntos de encuentro nuestros y
estafetas, como la del pueblo de Serradilla, donde teniamos muchos enlaces. Estdbamos ya en julio, habian pasado
cuatro meses desde la desercion de este hombre y El Francés crey6 que la estafeta ya no iba a estar vigilada después
de tanto tiempo. Todos los demdas nos opusimos pero él tenia tantos deseos de tomar contacto con el resto de los
guerrilleros que pudo con nuestra oposicion.

El 30 de julio otro compafiero y yo fuimos a una misién por la parte de la sierra de Gata. Nos despedimos de él, le
abrazamos y le dijimos «Francés, no te acerques alli». Pero no nos hizo caso y se dirigio a la estafeta en compafiia de
El Relojero. Estando a 200 metros se oy6 una descarga de fusil naranjero. Alli cay6. Tenia un tiro en la sien y eso era
raro, porque lo que hacian era tirar a las piernas para cogernos vivos y hacemos hablar. Estaba tan convencido de que
a él vivo no lo cogerian que sospechamos que fue capaz de quitarse la vida con un tiro en la sien. Igual que Padilla, el
maestro de escuela.

Aun existen dudas sobre quién lo delato, pero parece que el autor de la denuncia recibié 30 000
pesetas, una fortuna para la época.

La version popular que circula por Serradilla —un tipico pueblo extremefio blanco y de aire
limpio y fresco— es que en la refriega El Francés fue herido de una rafaga y, al no poder
moverse, pidié auxilio a los guardias civiles, indicandoles que se entregaba, pero los guardias
civiles no se fiaron y solo se acercaron con las primeras luces. El Francés estaba muerto,
desangrado, con una metralleta montada y en posicion de disparo en sus manos, tal vez para
vaciarla sobre los guardias que se acercaran, tal vez porque se habia disparado él mismo. En aquel
amanecer, que el jefe guerrillero no lleg6 ya a ver, su cuerpo inerte fue trasladado al cementerio
del pueblo a lomos de un mulo de una de las fincas cercanas. Tenia 33 afios. Fue sepultado por
Simon, el pregonero y enterrador, tan sélo envuelto en una sabana.

Pinto visito el cementerio el 13 de noviembre de 2001. Junto con los que le acompafaban,
amigos de la Asociacion Guerra y Exilio (AGE), y miembros de la asociacion local Tierra Viva, le
dieron un sencillo y sentido homenaje y colocaron una placa conmemorativa con la siguiente
leyenda:

Aqui yace
PEDRO JOSE MARQUINO MONGE
Guerrillero antifranquista (29/6/1913-31/7/1946)

«Mafiana cuando yo muera
no me vayais a llorar
ni me busquéis bajo tierra
soy viento de libertad»

El afio 1946 fue una fecha clave. Ese afio result6 tragico para la actividad guerrillera de la
zona. A la muerte de El Francés le siguieron las de Jestis Bayon Gonzalez, comandante Carlos,
jefe de la 1.* Agrupacion Guerrillera Extremadura-Centro, y Manuel Tabernero Antona, Lyon, jefe
de Estado Mayor de la agrupacion y responsable de la agrupacion de Gredos. Los dos se
suicidaron segun ordenaba el codigo guerrillero, para no caer en manos de la dictadura. Ocurri6 en



una huerta de Talavera de la Reina (Toledo), donde habian acudido para celebrar una reunion en
septiembre de 1946. Era el principio del fin para la agrupacién de Extremadura-Centro. Para el
historiador Francisco Moreno, éste fue un caso de valentia extraordinaria, uno mas de los muchos
que se registraron.

Habia una norma guerrillera que decia que ningtn guerrillero ni jefe guerrillero debia caer vivo en manos del
enemigo. Porque todo guerrillero o enlace que caia hablaba, era imposible no hablar. Eso originaba la caida sobre todo
de enlaces. El unico miedo de la guerrilla era que alguien cayera prisionero y no lo supieran porque entonces los
pillaban. Asi que en cuanto caia alguno vivo, la guerrilla lo primero que hacia era abandonar el campamento y los
lugares que el preso podia conocer. Ademas de los jefes de la agrupacién de Gredos y de Caceres en el desastre de
Talavera, otro caso es el de El Ligero en Caceres. Herido en una pierna, esperé durante media hora a los compafieros
para ver si lo podian sacar de alli y al ver que no venia nadie, antes de que amaneciera, se suicid6. En medio de la
noche soné un disparo y por la mafiana se lo encontraron. Hay muchos casos como éstos en la guerrilla. La guerrilla
es una historia de héroes y de villanos.

Dos afios después de la muerte de El Francés, de Lyon y de Carlos, las partidas guerrilleras
habian sido diezmadas o dispersadas. Pinto vivio esos ultimos momentos:

En 1948 éramos ya sélo cuatro guerrilleros y estdbamos refugiados en un cortijo de Salamanca. Mandamos una
mujer enlace a Madrid, al partido, para ver si nos podian ayudar a salir, pero la respuesta que trajo es que alli no
estaban mejor y que cada uno hiciera lo que pudiera. Decidimos entonces pasar a Portugal con la ayuda de un
contrabandista.

Pretendieron alcanzar la oficina del comité de refugiados de la ONU, en Lisboa, para su
evacuacion a Venezuela, pero fueron detenidos por la PIDE, la Policia secreta portuguesa.

Cuando ibamos por las calles lisboetas, después de todo lo que habiamos pasado, y nos detiene la Policia, yo crei
que todo se nos venia abajo. Pero siempre me habia quedado animo. Asi que le dije bajito al que venia conmigo, hay
que intentar escapar, nos revolvimos y en una zona donde pasaba gente empujamos a los policias y nos escapamos.
Varios meses después de haber salido de Extremadura volviamos al mismo sitio. Pero esta vez lo intentamos de otra
forma. Enterramos las armas —sélo nos quedamos con una pistola cada uno— y cruzamos Espafia para refugiarnos en
Francia. Alli he estado todos estos afios. He seguido militando en el PCE. En agosto de 1977, con la democracia, volvi

a Caceres.

La ultima confesion de Pinto tiene tonos agridulces:

La experiencia que me quedo6 es que fuimos al fracaso. Nosotros cometimos fallos, podiamos haber salvado vidas
si no hubiéramos cometido errores. Esa experiencia me ha estado remordiendo, pero creo que fue una lucha
revolucionaria contra el franquismo que dio sus frutos mas tarde.



Quincoces, un socialista de los de antes.

La huida de las carceles antes de los fusilamientos o de las muertes provocadas por las torturas fue
una constante en las regiones del Centro y de Extremadura. Los que tuvieron suerte y lograron
escapar no les quedé mas remedio que internarse en los montes y las sierras para salvar la vida. La
organizacion en guerrillas vino después, como consecuencia logica. El caso de Jesus Gomez
Recio, Quincoces, y su hermano Saturio, Quijote, es ilustrativo. Jesis Gomez Recio a los 30 afios
era un pequefio ganadero, comerciante y tabernero de militancia socialista que habia sido alcalde
durante la Republica y que durante la Guerra Civil evit6 las represalias contra los derechistas en el
pueblo. No hubo, pues, derramamiento de sangre. Se habia establecido, un poco antes de la
contienda, en las proximidades del pantano de Cijara, donde tenia un colmado y un bar, asi como
un pequefio rebafio de vacas y cabras. «Fiaba a la gente, y como entonces se cobraba por
quincenas, cuando estallo la guerra todo el mundo dej6 a deber lo de la segunda quincena. ; Qué
ibas a hacer? La gente se fue al frente y no pagd. Pero eso no era nada, lo peor vino al final de la
guerra». Filomena Gomez, hija de Quincoces, no perdona ni olvida todo lo que paso desde
entonces. La visito en Aldeanueva de San Bartolomé (Toledo), el pueblo de Espafia que dio mas
hombres a la guerrilla, una treintena.

Mi familia no tenia necesidad. Todo lo que hizo mi padre fue por los pobres. Podia estar con los ricos del pueblo.
De hecho, jugaba con ellos en el casino, me acuerdo cuando venia de alli y echaba los billetes que habia ganado al
delantal de mi madre. Todo iba para el que no tenia. Los ricos quisieron que se pasara a su bando, pero él era un
auténtico socialista. Cuando entraron los nacionales nos quitaron todo, casa, rebafio, tienda. Nos maltrataron a toda la
familia. A mi padre y a mi tio les metieron en las escuelas que hacian de carcel. Y alli les metian unas palizas de
muerte todas las noches, dependiendo del capricho de los falangistas. Mi madre y yo les llevdbamos mantas para que
se forraran el cuerpo y los latigazos y los golpes les hicieran menos dafio. Sabiamos que de un momento a otro les
iban a matar.

El 30 de junio de 1940, junto con dos compafieros mas, los hermanos Gomez Recio escapan de
la carcel de su pueblo, Aldeanueva. Los primeros tiempos fueron muy duros. Los hijos de
Quincoces y su mujer, Isabel Roman, les ayudaron. Desde la cercana sierra de Mohedas de la Jara,
donde se habian refugiado, bajaban a una casilla en un olivar, cerca del pueblo. Alli llegaba unas
horas antes Isabel con alguno de sus hijos, normalmente los lunes, los sabados o domingos. Un
hijo de Quincoces ponia una tela blanca como contrasefia en el portaléon y cuando sentia pasos
decia la contrasefla, que era «Manuel». Los demas respondian «Juan» y asi se metian en la casa.
«Durante los primeros tiempos ellos vivieron de la comida que les llevabamos, pero cada vez se
puso mas dificil y no les qued6 mas remedio que ponerse a robar».

El miedo de que los vecinos les delataran puso fin a las visitas que él hacia a su casa. Las
autoridades empezaron a cercar a la familia.



Teniamos que presentarnos hasta tres veces en el cuartel. Por la mafiana, a mediodia y por la noche. No nos
dejaban vivir. Pero a pesar de todo nos las ingenidbamos para ayudarles y llevarles hatillos de comida. Cada vez que
hacian algo en la sierra o cerca del pueblo, nos detenian a todos y nos soltaban a los tres dias. Asi que mi padre,
cansado, dijo a mis hermanos que se fueran con él a la sierra. Se marcharon cuatro, pero los dos mellizos volvieron al
poco. Los otros dos se quedaron con él y con mi tio.

Los dos hijos fueron Juan Gémez Roman, Salamanca, y Eugenio, al que pusieron Motorista,
por sus continuos viajes de contacto con la direccién de la guerrilla que estaba en Madrid.
Quincoces, un hombre con personalidad de lider, aglutiné a los huidos y les dio la moral y la
dignidad que necesitaban para organizarse en guerrillas con los pocos medios de los que
disponian. Sus bases, al principio, estaban en unas cuevas de las sierras de Guadalupe y Altamira y
su zona de actuacion fue el oeste de la provincia de Toledo y el sudeste de Caceres, con alguna
presencia en Anchuras (Ciudad Real). Su actividad se centraba en pequefios hurtos para conseguir
comida, asaltos para hacerse con armas y municiones, y algun secuestro. Aunque hubo bajas, éstas
se reponian con la incorporacion de enlaces quemados. Entre 1944-1945, cuando se organizan ya
en agrupacion guerrillera, la partida tenia 27 hombres.

Aunque Quincoces tenia mas dotes de mando, al final la jefatura militar superior de la 1.*
Agrupacion Guerrillera de Extremadura-Centro se le dio a Jesis Bayon Gonzalez, Carlos,
auxiliado por Dionisio Tellado Vazquez, Mario de Rosa, y Quincoces, que ademas fue nombrado
jefe de la 14 Divisién. Como segundo jefe se designo a su hermano Saturio, Quijote, que en esos
momentos tenia 48 afos. Siguieron organizando robos para procurarse viveres y algunos
secuestros. La victoria de los aliados, en 1945, hizo que una veintena de joOvenes se incorporaran a
sus filas. Eran jovenes no muy politizados que desertaron pronto, dando lugar a que cayeran
muchos enlaces.

Mientras la familia de Quincoces sufria continuos registros y detenciones, la partida del lider
guerrillero, en union a veces de la de Chaquetalarga, secuestraba y asesinaba a falangistas que se
habian destacado en la represion y muerte de republicanos después de la Guerra Civil. El declive
de la guerrilla comenzé en 1945, con el asalto de la Guardia Civil al campamento del Obispillo,
donde mataron a tres guerrilleros y capturaron a cinco, tres de los cuales se convirtieron en
delatores y miembros de las contrapartidas. Este oscuro procedimiento fue desarrollado por el
teniente coronel Eugenio Limia, y le daria buenos resultados.

En 1946, Quincoces veia como habia decaido la moral entre los guerrilleros restantes. Su hijo
Juan Gomez Roman, Calé (o Salamanca), fue abatido por una contrapartida que dirigia el cazador
de guerrilleros Ruano, un activo perseguidor de la guerrilla que moriria mas tarde en otro
enfrentamiento a manos de un guerrillero moribundo cuando el sargento se disponia a rematarle.
Quincoces, destrozado por la muerte de su hijo y de un sobrino, Petroski, que mandaba la
agrupacion de Gredos, intentd con los supervivientes ganar la frontera portuguesa y llegar a
Lisboa, pero los férreos controles de la Policia salazarista se lo impidieron. Para poder subsistir y
aguantar sobre el terreno, Quincoces y su hermano Quijote realizaron algunos secuestros, por los
que obtuvieron hasta 50. 000 pesetas, una cifra importante para la época.



Los viejos guerrilleros, sabedores de que sélo les esperaba la muerte, se defendieron como
lobos acosados al tiempo que planeaban una incierta huida a Francia. Quijote muri6 en un
enfrentamiento con una contrapartida. Otro hijo de Quincoces, Motorista, fue detenido junto con
otro guerrillero, Crescencio Sanchez, Valle, en un tren que iba para Madrid. Valle, tras los
métodos que le aplicaron, delat6 a un enlace de Valdelacasa del Tajo, y confesé que tenia una cita
con Quincoces y Francisco Blas Romero, Soria, ya que abandonaban la lucha y se iban a Francia
ese mismo dia. Este enlace, Eduardo Blas Romero, Manco, era hermano de Soria y se nego6 en
todo momento a colaborar en la trampa que la Guardia Civil monto6 en el lugar de la cita, en la
Garganta de la Ciega, en la sierra de Altamira, pero fue llevado alli a punta de pistola.

El 27 de octubre de 1946, los guerrilleros, al reconocer al enlace, bajaron y fueron acribillados.
Segun el atestado de la Guardia Civil, tenian un verdadero arsenal, con un fusil mauser, uno checo,
una pistola ametralladora, una pistola de ocho balas y una bomba de mano. «Todo mentira —dice
su hija Filomena—, iban a irse a Francia y habian enterrado las armas. Les cogieron a los tres y
les mataron por la espalda». Al enlace le mataron a sangre fria unas horas después. Ninguno tuvo
la oportunidad de defenderse. La tragedia para la familia Quincoces se completaria con el
fusilamiento del hijo Eugenio Gomez, junto con el enlace que los esperaba en Madrid para
preparar la huida a Francia. La de Quincoces es una de las muchas familias que sufrieron las
garras de la represion.

La vida cotidiana de los antifascistas perseguidos.

La familia y las amistades mas cercanas son los primeros apoyos de los que huyen en los afios
1939 y 1940. Durante un largo tiempo, los fugados no dan atracos porque la familia les procura el
alimento. El historiador Francisco Moreno ha estudiado durante afios este fendmeno en la zona
Centro y Extremadura. «Los parientes les van dejando comida en determinados lugares e incluso
ellos hacen visitas a la casa por la noche. Cuando esto se descubre, las familias son vigiladas,
detenidas, perseguidas y se organiza una represion enorme y de extrema crueldad contra ellas.
Unos sufren esta represion en silencio y otros se ven obligados a huir al monte. Escapan familias
enteras, como la de los Jocos en Caceres, formada por tres hijos que sobrevivieron y el padre, que
murio en un ataque en el afio 1945.»

Hubo guerrilleros que lo arriesgaron todo porque ansiaban abrazar a su familia: Adriano, El
Cocido, queria ver a su sobrino que vivia en Belarcazar, y El Largo o El Gitano, a sus hermanos.
Se citaron en el cortijo «Azoquecos» de Cabeza del Buey, Badajoz, cogieron una oveja para tener
qué comer durante los dias que iban a estar juntos, les daba cobijo el guarda del cortijo, que era su
enlace. Pero alguien denuncié que habia desaparecido la oveja y la Guardia Civil, siguiendo la
pista, llego al cortijo y a media mafiana entro, cuando estaban las dos familias reunidas con los de
la sierra. La mujer del guarda intenté disimular y quiso servirles café a los guardias en la puerta
para que no pasaran, mientras los otros se escondian en las habitaciones. Pero el cabo entro y



buscé por los cobertizos. Cuando llegd donde estaba la guerrilla, le dispararon a bocajarro y lo
mataron. Los guardias que iban con €él empezaron a disparar y se organizo el tiroteo. Los
guerrilleros lograron salir a rastras por la puerta de la vivienda y ponerse a salvo. Con ellos se fue
a la sierra el sobrino de El Cocido, Félix, que atn vive en Francia. A los dos hermanos de El Largo
la Guardia Civil los ejecut6 en el cortijo.

También cuenta Francisco Moreno como en Campillo de la Jara, Toledo, se tuvo que ir el
padre de una familia, llamado Félix, con dos hijos —uno tenia nueve afilos— y una hija, la célebre
Golondrina. Toda la familia acab6 muriendo en la sierra, incluida la Golondrina, cuando ya iban
camino de Francia, en el afio 1950, los traiciondé un enlace en el pueblo de Minas de Santa
Quiteria, en Toledo. Iban desde Badajoz y pararon para que este hombre les prestara la ultima
ayuda. El enlace les dio un veneno, y, ya moribundos, los rematé la Guardia Civil.

Francisco Moreno afirma que tragedias de este tipo, en gran parte de las cuales las victimas no
habian cometido delito alguno, fueron muy abundantes. Familias enteras se lo jugaron todo por
ayudar a los de la sierra, como la familia de los Nevado en Villanueva de Coérdoba. Alfonso
Nevado vino en el afio 1945 de Francia con misiones del PCE. A primeros de 1946 se dio a
conocer en la finca donde trabajaba su padre, llamada La Loma de la Higuera. Alli vio a su familia
varias veces, que le ayudaba, pero lleg6 un rumor a la Guardia Civil, que siempre acababa por
saber de este tipo de contactos. Asi que al enterarse de que Nevado estaba por alli detuvieron a
toda la familia: abuelos, padres, sobrinos, hijos, a los que hay que sumar otra redada que hicieron
en el pueblo de Villanueva de Cordoba. En total, mas de treinta personas, a las que golpearon
brutalmente y pelaron al cero. Les hicieron caminar en una comitiva espantosa hacia la estacion y
los tuvieron un afio presos en Cordoba a la espera de juicio. Al final, las penas que les impusieron
fueron inferiores a un afio, pero habian dejado las fincas abandonadas, el campo arruinado, el
hogar perdido. Sembraron el terror en el pueblo sélo porque Nevado se habia presentado a su
familia. Asi infinidad de casos.

Para Francisco Moreno, como para el también historiador Benito Diaz, que ha investigado la
1.* Agrupacion Guerrillera de Extremadura-Centro, los enlaces empiezan a fallar por el terror y la
represion mas que por la desesperanza. Lo terrible en la vida cotidiana del campo era el terror. En
cuanto se sospechaba que alguien ayudaba a los guerrilleros, lo primero que hacian, aparte de
darles unas palizas de muerte, era obligarles a presentarse en el cuartel diariamente.

Eso, con una finca que estad a 15 kilémetros del pueblo, que s6lo se podia hacer el camino andando o a lomos de
mula, significa que tenian que emplear el dia entero en ir a presentarse, con lo cual abandonaron la finca. La represiéon
les llevo al boicot econémico, a la represion laboral, a la imposibilidad de ganarse la vida. A la gente de esta Espafia
rural y profunda que salia a buscar setas, esparragos trigueros, bellotas o a cazar, cuando no habia nada para comer, el
hecho de prohibirles circular por el campo o tenerse que presentar cada dia en el cuartel les hizo acobardarse. Si
ademads entraba por medio una muerte, la aplicacién de ley de fugas, la gente acababa por paralizarse. Pero a pesar de
ello el apoyo a la guerrilla nunca desaparecid, aunque se hizo cada vez menor. Si que creci6 la desesperanza pero no
fue un factor desencadenante. Fue el terror, la tortura, las palizas, la pobreza...

La vida cotidiana del enlace exigia un esfuerzo enorme. En principio eran familias del campo,



aunque después hubo enlaces también en los pueblos. Solian ser caseros que estaban al cargo de
un cortijo cuyo duefio iba poco por alli. Estos caseros eran el soporte en la zona Centro-Sur. El
hombre iba al pueblo y se enteraba de lo que pasaba, compraba tabaco y otras cosas. La mujer
preparaba comida o lavaba la ropa de los guerrilleros. Si habia que comprar muchos viveres, era la
encargada de coger el burro e irse a un pueblo diferente para no levantar sospechas. Los nifios de
corta edad andaban por los alrededores del cortijo y eran unos buenos complices que vigilaban los
caminos. En la Fresnadilla, término de Marmolejo, que frecuentaba la partida de Los Jubiles,
compraron unos pavos y pusieron a los nifios de los caseros a cuidarlos. Los nifios veian cuando
venia la Guardia Civil y avisaban a la casa.

Eran afios de hambre y las familias de los enlaces participaban también en el fruto de los
golpes economicos de la guerrilla. Los guerrilleros les daban parte del dinero del atraco o del
rescate. La filosofia de la guerrilla era pagar lo que les facilitaban, asi que estos enlaces
normalmente tenian una compensacion economica que les permitia vivir mejor dentro de la
pobreza. «Hubo un interés compartido, pero no siempre, porque también hubo enlaces politizados,
enérgicos y valientes que lo hicieron por fidelidad a la causa», resume Francisco Moreno. Es un
mundo muy complejo. Otras cosas que hay que tener en cuenta son los amorios y los lios de
faldas, en algunos casos con un desenlace tragico. Hay casos como el de Chaparro, en el pueblo de
Huelma, en Jaén. Este guerrillero se enamoro de la casera del cortijo «Nicolasa», que se llamaba
Magdalena Aranda, engafiando al esposo. Aquella mujer se enamor6 perdidamente del guerrillero
y acabaron ahorcando al marido. Simularon un suicidio, pero aquello se sospech6 y la Guardia
Civil acabé poniendo cerco al cortijo. El guerrillero se habia hecho un zulo y no lo descubrieron
hasta que una noche sali6 a tomar el fresco y lo mataron a tiros. Ella salié queriendo protegerlo y
alli mismo la mataron también.

Hubo bastantes amores entre guerrilleros y caseras e hijas de caseros. En Puertollano (Ciudad
Real) se expulso a un guerrillero de apodo Lavija por haber dejado embarazada a la casera siendo
el marido un viejo militante del partido de toda la vida y un enlace extraordinario. El jefe de la
divisién, absolutamente indignado por aquella humillacién, le expulsé. Fl exigi6 dinero y
estuvieron a punto de liarse a tiros en la casa donde estaban recluidos. Le dieron menos dinero de
lo que pedia para marcharse a Madrid. El se vino pero se trajo a la casera de amante. Muri6 en
noviembre de 1946 en un tiroteo con la Guardia Civil y con un amor conflictivo de por medio.

Francisco Blancas Pino: la capacidad de sobrevivir.

Cuando Francisco Blancas Pino, Veneno, lleg6 a su pueblo, Ademuz, en Coérdoba, cuarenta afios
después de haber salido, no conocia a nadie y nadie lo conocia a él. La guerra, primero; la carcel,
la lucha de guerrillas, después, y el exilio en Francia le habian convertido en un extranjero. Su
vida es un ejemplo de la de otros muchos guerrilleros. Al menos, de los que se salvaron.

Cuando acab6 la Guerra Civil fue hecho prisionero en Barcelona; desde alli le trajeron a su



provincia natal, donde fue condenado el 20 de enero de 1940 a la pena de muerte. Conmutada la
pena, pasé por muchas prisiones: Pamplona, Burgos, Astorga, Santiago de Compostela. Trabajo
asimismo como prisionero en el Alcazar de Toledo. Su suerte comenz6 a cambiar cuando le
trasladaron a la colonia penitenciaria de Talavera de la Reina. Alli tenian que construir un canal en
el rio Alberche, dentro de los planes de regadios de las cuencas de ese rio y del Tajo.

Una noche se fugo6 con otros dos penados y huyeron a la sierra. Un tio de los compafieros que
se fugaron con él estaba en contacto con los guerrilleros. Asi comenzo6 su vida en la guerrilla, en
diciembre de 1944. Primero en Caceres, luego en Ciudad Real y Toledo.

Lleg6 a ser jefe de una guerrilla en la 13 Division, el tnico que qued6 después de que
Chaquetalarga, el jefe de la divisién, huyera a Francia, dejando la actividad guerrillera. Tras esta
salida, Veneno dejo atras los Montes de Toledo, donde se habia cebado la represion, y se trasladé a
las sierras de Ciudad Real. Alli se integr6é en la 23 Division, dirigiendo una guerrilla de ocho
personas que actuaban en un area entre las provincias de Toledo, Ciudad Real y Badajoz. La
voladura de la linea férrea Madrid-Badajoz, el 2 de enero de 1947, fue una de sus primeras
acciones. Un mes después mataron al secretario del ayuntamiento de Poblete y comenzaron una
época de robos y secuestros.

Entrevisto a Veneno en su tierra cordobesa, en una mafiana de niebla que difumina los
contornos de los olivos y las tapias de los cortijos. En ese paisaje difuso, su palabra parece llegar
de aquel tiempo lejano. Hoy Francisco Blancas Pino es un hombre de pelo blanco y pafiuelo al
cuello. Con su voz queda y con reflejos del francés, me relata su época guerrillera:

Lo maés fuerte eran los encuentros que teniamos con la Guardia Civil y cuando nos encontrabamos cercados. Una
vez, al lado de Piedrabuena, la Guardia Civil cogié a dos guerrilleros que delataron dénde estibamos y al amanecer en
el monte estibamos cercados. Pudimos salir con vida después de un gran tiroteo.

Sigui6 la vida azarosa de la partida con algin secuestro fallido, y la guerrilla dirigida por
Veneno pas6 un periodo de letargo, del que no les qued6 mas remedio que salir por mera
supervivencia, realizando algunos robos y secuestros en lugares muy distantes unos de otros, para
despistar a la Guardia Civil. Llegaron a obtener rescates de hasta 30. 000 pesetas. Esto es lo que
me cuenta Veneno:

Para comprar comida y lo que nos hacia falta en la guerrilla, teniamos que dar golpes econémicos. Los enlaces nos
avisaban y nos informaban de quién tenia dinero: «Ha venido a su cortijo un tio con dinero, un rico...», lo
vigildbamos y tratdbamos de cogerlo, unas veces podiamos y otras no. De todos los casos sélo a uno tuvimos que
ejecutar porque los familiares se negaban a traer el dinero. La razén para ejecutarlo era que si lo dejabamos marchar
sin pagar, entonces nadie pagaria y el dinero nos servia para comida, ropa, para ayudar a los enlaces en su labor para
informar. Teniamos que sufragar los gastos de los enlaces, cuando perdian una o dos jornadas de trabajo o mas porque
tenian que desplazarse aqui y alli... Eso les costaba a ellos mucho dinero y problemas.

Un contratiempo que marcaria a Veneno ocurri6 el 23 de abril de 1953. Al intentar robar en la
casa «Salinas», de Piedrabuena, los colonos se defendieron a tiros:



Llevabamos dos dias sin comer, nos acercamos a una casa para hacer un suministro, pero la persona que estaba en
ella no quiso abrir. Yo con mi fusil rompi los cristales de la ventana, queria forzarle a salir pero no salié y lo que hizo
fue dispararme con su escopeta. Me llevé los dedos de la mano derecha. Eso fue terrible porque los huesos que
quedaban me los tuvieron que cortar con una tenaza, y los restos de carne, con una navaja y una hoja de afeitar. Y sin
anestesia de ningun tipo. S6lo teniamos la asistencia sanitaria que nos proporciondbamos nosotros. Llevdbamos una
pequefia bolsa de cura, que contenia lo minimo, alcohol y una venda o dos, pero cuando teniamos una herida de
verdad, grave, teniamos que coger hierbas, tomillo, romero, para poder curarnos con bafios de plantas, bafios de agua
caliente con sal, emplastos de hierbas, ésos eran nuestros medicamentos, no teniamos otros. No podiamos ir a casa de
ningtin médico porque no estaban nunca a nuestra disposicion.

Francisco me muestra su mano mutilada. Ese hecho jugé mas tarde otro papel en su vida. Pero
eso aun no lo sabia. Por esa época su guerrilla, con s6lo cinco miembros, estaba ya a la defensiva.
Ni siquiera ejecutaba represalias como habia hecho durante los afios 1947 y 1948 cuando eran
nueve. Lo que hicieron entonces fue pegarse al terreno, buscar la manera mas segura de sobrevivir
y no hacer nada que les pudiera poner en aprietos. Porque las cosas se iban complicando. En junio
de 1954 se entregd a la Guardia Civil un guerrillero enfermo de su partida. La dura vida en la
guerrilla le habia provocado una tlcera de estdomago, sangraba y tenia fuertes hemorragias. El
guerrillero desvel6 el misterio de la pervivencia de la partida del Veneno, durante los seis afios en
Los que las fuerzas gubernativas de Ciudad Real fueron incapaces de dar con su escondite.
Durante cuatro afios estuvieron ocultos como topos en una casa de unos enlaces de Cafiamero
(Caceres) de la que sélo salian de noche para dar golpes economicos, en Ciudad Real o Toledo, lo
mas alejados posible de su refugio.

La Guardia Civil mantuvo un férreo control de la zona, pero Veneno, con el resto de la partida
—otros tres— habia logrado refugiarse ya en la casa de unos familiares en Valencia de Alia
(Caceres). Al afio, el cerco se relajé un poco. Entonces, en junio de 1955, cuando en La Mancha
los trigales estaban crecidos y la altura de las espigas protegia su lento caminar, lograron escapar
a Francia. Ademas de Veneno, la partida la componian Viriato, Parachuta y El hijo del eléctrico.

Recuerda Veneno:

Nos quedamos solos y abandonados de todos, del partido, de los enlaces que habian caido por delaciones, asi que
tuvimos que marchar a Francia. Aprovechamos los trigales altos para camuflarnos. De los Montes de Toledo salimos
caminando y llegamos a la frontera francesa después de cuarenta dias de marcha. Nosotros creiamos que cuando
llegaramos a Francia por fin descansariamos y estariamos tranquilos, pero nos encontramos con que nos querian meter
en la Legién y tuvimos un mont6én de problemas con la Policia francesa, tuvimos que defendernos otra vez.

Francisco Blancas Pino estuvo a punto de acabar en la Legién extranjera, pero le salvé la falta
de los dos dedos de la mano derecha. Paradéjicamente, la herida que tanto le hizo sufrir en
Espafia, le libro en Francia de ser destinado a Indochina.

Hoy dia, afincado en el pais vecino, regresa a Espafia de vez en cuando, para ver a su familia y
algunos pocos amigos. Veneno no se arrepiente de nada y si tuviera que comenzar otra vez, lo
haria de nuevo.



Nosotros éramos tres hermanos y una hermana que atn vive. De mis hermanos, uno muri6 en la guerra y los dos
que quedamos nos encontramos en la carcel en 1939. Mi hermano y yo estuvimos condenados a muerte, yo pasé en la
carcel casi seis afios hasta que me escapé. Mi madre tuvo que irse del pueblo porque estaba perseguida y hasta sus
ultimos afios permanecié escondida, viviendo en la clandestinidad. No tengo vergiienza de haber sido un luchador
contra el franquismo, asumo lo que hice. De todas formas, los cuatro guerrilleros que salimos de los Montes de Toledo
huyendo, lo hicimos pensando que nuestra lucha no habia servido para nada, que no habian valido para nada los
compafieros muertos y nuestras vidas las habiamos arriesgado iniitilmente. Ese era nuestro sentimiento de fracaso,
pero no porque nosotros estuviéramos asqueados de la lucha o cansados de luchar, no, lo que empezabamos a ver era
que nuestro sacrificio ya no servia. Estdbamos solos.

Los tres marzos de Honorio Molina Merino, comandante Honorio.

En Villarta de los Montes, un pueblo pobre de Badajoz, en la llamada Siberia extremefia, apenas
se noto el paso de la Guerra Civil. Ademas de salvar a los derechistas de su propio pueblo —a los
que dej6 escapar o camuflé en casas de otros vecinos—, el alcalde elegido por el Frente Popular,
Julian Molina Acedo, un pequefio ganadero, llegd a evitar incluso el fusilamiento de los de
Villanueva de la Serena cuando éstos fueron llevados a Villarta por los milicianos. Decia que
mientras €l permaneciera en el pueblo no se cometeria ningin asesinato. Acabada la guerra, estos
hombres acudieron a Villarta para agradecer y salvar la vida de aquel alcalde que los protegio, ya
que sabian las represalias sangrientas que se estaban produciendo en todos aquellos pueblos de la
provincia de Badajoz. Pero ya era demasiado tarde. El alcalde, junto con 23 personas mas, habia
caido asesinado en el campo a manos de los Escopeteros del Alba.

Aquella espantosa matanza fue responsabilidad directa del nuevo alcalde franquista, Carlos de
Rivas Molina, que ya habia sido alcalde durante el llamado bienio negro de la Republica. Tras la
llegada del Ejército de Franco, lo primero que hizo fue subirse a un balcon y lanzar una terrible
amenaza: «Hemos tenido los cojones de ganar la guerra, ahora los debemos tener para hacer una
limpia». Desgraciadamente, aquella infame amenaza se cumpli6 el 16 de mayo de 1939.

Ese dia, mes y medio después de finalizada la contienda, Julian Molina, junto con sus
hermanos Aurelio y Lisardo Molina y veinte personas mas, fueron fusilados en la llamada Hoya
de Fernando, en las cercanias del pueblo. Algunas de las muertes estan inscritas en el registro de
defunciones de Villarta como «consecuencia de la guerra». Las victimas habian sido encerradas en
una cochera. En una noche de juerga y vino por parte de los falangistas locales, y con la excusa de
llevarlos a juicio a Herrera del Duque, montaron a una primera tanda en un camion, comenzando
asi el camino del no retorno. A unos dos kilémetros del pueblo fueron apeados y acribillados con
las manos atadas a la espalda. Otros once que quedaban en la cochera les subieron al camién y les
llevaron a la carretera. A cien metros de las primeras ejecuciones les asesinaron a tiros. Al alcalde
Julian Molina, antes de matarle, le amputaron sus organos genitales y se los colgaron al cuello.
Aun quedaban mas detenidos en las cocheras, pero el destino les deparé mejor suerte. El amanecer



se les echd encima y un capitan de la Legion que se encontraba acantonado en el pueblo, enterado
de lo que estaba sucediendo, detuvo aquellos asesinatos.

Los cuerpos de las victimas permanecieron a la intemperie en el lugar donde habian sido
fusilados, sirviendo de comida para las alimafias, sin que se permitiera a los familiares que fueran
a enterrarlos. Hasta que un mando militar, horrorizado, ordeno el entierro de los restos que aun
permanecian en el lugar del crimen. Sin embargo, los falangistas impidieron que se pusiera en el
lugar una cruz de madera. Hasta 1981, gracias a la colaboracion del alcalde de UCD, los restos no
fueron desenterrados del fatidico paraje y llevados a un pante6n comun en el cementerio
municipal.

Para entender por qué Honorio Molina Merino, comandante Honorio, se eché al monte, hay
que conocer esta terrible historia. Honorio era uno de los hijos del alcalde Julian Molina y habia
nacido el 16 de marzo de 1918 en Villarta de los Montes. Su padre lo envi6 a estudiar a Ciudad
Real, colocandose una vez que llego al pueblo —donde abundaban las caballerias— como
aprendiz de herrador. Honorio pertenecio a las ultimas quintas que se incorporaron a la guerra,
pero no llego a entrar en combate. Cuando acabd la contienda, fue internado en el campo de
concentracion de Cijara, como muchos de los soldados republicanos del frente de Extremadura y
de alli le condujeron a Castuera, donde supo de la terrible noticia del asesinato de su padre. Un
competidor en el negocio de la herreria le denunci6 falsamente y Honorio fue trasladado a la
prision-convento de Herrera del Duque para ser juzgado. En la carcel, uno de los encargados, que
era de izquierdas, le dijo que iba a ser fusilado tras el juicio, que se celebraria al dia siguiente.

En la madrugada del 12 de marzo de 1940, Honorio Molina se fugd en compaiiia de Joaquin
Ventas Cita, Chaquetalarga —el que luego seria jefe de la 13 Division— y Juan Aldama Estruen,
Patato, de Fuenlabrada de los Montes. En una noche en la que llovia a cantaros, hicieron un
agujero y se fugaron por las cloacas. Después de correr varias horas, llegaron a Fuenlabrada de los
Montes y para quitarse la porqueria que llevaban encima, se bafiaron desnudos en el pilon.
Cogieron ropa nueva en la casa de Chaquetalarga y desaparecieron en la sierra. Vestidos, vueltos
a nacer, comenzaron su vida de fugados. Ese fue el segundo marzo decisivo en la vida de Honorio.

El tercero seria el de su muerte, el 12 de marzo de 1949, en la Solana del Carrizal. Entonces
tenia 31 afos. En esos nueve anos de libertad en la guerrilla, sucedieron muchas cosas. Los pocos
familiares directos que tenia, murieron. En esos primeros tiempos, Honorio incluso habia visitado
su pueblo en alguna ocasion, como cuando estuvo en un baile, en las afueras del pueblo con otros
huidos. A consecuencia de esta visita y de su vinculacion con algunos vecinos del pueblo, fueron
detenidas varias personas. Su hermana, Leonor Molina, fallecié a consecuencia de los malos tratos
sufridos durante la detencién. Su madre, Marciana Merino, muri6 en la carcel de Mérida por una
infeccion, cuando se encontraba en el pabellon de las condenadas a muerte.

S6lo quedo su sobrina Eloisa, que, a su vez, habia perdido a todos los suyos y se vio abocada al
hambre y a una pobreza extrema y continua.

Nadie me queria, porque les comprometia. Suponian que mi tio Honorio vendria a verme alguna vez y alli estaban
al acecho. Me preguntaban si lo habia visto, y yo les decia que no. Sélo lo vi cuando se fue a la sierra, yo tenia 12



anos, me abraz6 y me alzé del suelo con sus brazos. Me habia quedado sin abuelo, asesinado con los 23 del pueblo,
sin madre ni padre —muri6 en la guerra—, sin tios. Solo le tenia a él y también lo perdi.

El comandante Honorio intento no dejarla desprotegida. Mandaba dinero para ella con algun
enlace: «Toma nifia, estos cinco duros me los ha dado tu tio Honorio para ti». Honorio Molina no
tenia ideologia politica, y s6lo en la guerrilla se hizo comunista. Fue jefe del Estado Mayor de la
Agrupacion Guerrillera de los Montes de Toledo, Ciudad Real y Badajoz, pasando, una vez
desaparecida ésta, a mandar la 23 Division guerrillera de la 22 Agrupacion de Ciudad Real, cuya
direccion ostentaba Ramoén Guerreiro Gomez, Julio. Durante el primer tiempo de huido, el
comandante Honorio, con los miembros de su partida, realizé robos para conseguir viveres,
atracos y algunos ajusticiamientos de alcaldes. También mat6 a un guarda forestal de Cabafieros
que hizo frente a los guerrilleros. Sin embargo, otra muerte que le achacaron parece que no fue
cierta, la del alcalde de Horcajo de los Montes (Ciudad Real). Al alcalde franquista, que tomaba
parte en una persecucion con la Guardia Civil contra los huidos, se le revent6 la escopeta, segun
han contado posteriormente testigos y vecinos del propio pueblo.

Si recorre uno la zona de Villarta de los Montes, lo mas normal es que se encuentre algin
pastor con su cayado, su sombrero y su zurron, cuidando de las cabras. Una imagen que, salvando
las distancias, es la misma que hace sesenta afios. Uno de estos pastores de la sierra de La Lobera
es Emiliano Millan.

Emiliano estuvo con los guerrilleros en bastantes ocasiones. Sus padres eran familiares de
Honorio. Su abuelo Lisardo Molina, hermano del padre de Honorio, muri6 fusilado también en la
matanza de los 23. Emiliano era un facil contacto para las partidas, puesto que tenian la seguridad
de que no serian delatados, y aprovechaban para aprovisionarse de carne, leche y aquello que les
pudieran facilitar, pagando siempre. «Al principio chocaban siempre dos piedras como contrasefia.
Mas tarde, hacian el canto del buiho».

Pero Emiliano no solo se encontraba con los guerrilleros. También con los de la contrapartida
de la guardia civil.

De vez en cuando se presentaban en nuestra majada los Guardias Civiles disfrazados como si fueran guerrilleros e
intentaban sacarnos informacién, o comprometernos en una ayuda, pero ya los conociamos y no colabordbamos. Se
llevaban nuestra comida y algin animal que otro, por lo que nos veiamos obligados a denunciar el hecho como si
hubieran sido los de la sierra.

A los guardias les acompafiaban falangistas del pueblo que se tiznaban la cara y se quedaban retrasados cuando
llegaban donde estdbamos los pastores para que no les reconociéramos. Cada vez que denuncidbamos la visita, que lo
teniamos que hacer por obligacién, podiamos ver de uniforme y tomando la declaracién al mismo cabo que se habia
presentado al frente de la contrapartida.

Estas contrapartidas cometieron todo tipo de tropelias en nombre de los huidos. Segun cuenta
Emiliano, un buen dia, a un pastor de un pueblo vecino le quitaron el zurréon de la comida mientras
se encontraba con el ganado. Este pastor se topé con aquéllos que le habian robado en un baile en
el pueblo, y les acusé del robo de la mochila. Ellos le respondieron que no sabian de lo que les



estaba hablando y salieron del baile. Al dia siguiente mataron al pastor, cuyo unico delito habia
sido reconocerles.

Cuenta Emiliano Millan que como los falangistas del pueblo conocian las visitas que Honorio
realizaba para ver a sus padres, éstos fueron encerrados en la carcel de Fuenlabrada de los Montes,
donde recibieron unas palizas descomunales.

No fue eso lo peor, sino que nosotros quedamos solos y desamparados en el monte siendo apenas unos chavalillos.
Fuimos a hablar con Felipe Portillo, el falangista, para intentar que los dejara libres, y nos exigi6 4000 pesetas. Nos
vimos obligados a vender catorce reses para pagarle. Nos dejo en la miseria.

Una de las historias que le cont6 su primo Honorio cuando se encontraban en el monte, parecia
increible. Cuando estaban a la sombra de una encina, se vieron sorprendidos por una pareja de la
Guardia Civil que se encontraba de patrulla por el monte. Les hicieron poner las manos en alto y
se vieron perdidos. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando los guardias civiles les pidieron
tabaco. Una vez que se aprovisionaron de tabaco, la pareja de la Benemérita se fue por un lado y
los huidos por otro. No era la primera vez que esto sucedia. El guerrillero Gabino Gonzalez
Castillo también se vio sorprendido por la Guardia Civil cuando buscaba lefia. Al llegar a un
arbusto, salié un niumero con el fusil y le apunt6 diciéndole: «Vete de aqui que te mato». Al verse
sorprendido, el guerrillero levanté las manos y se fue echando hacia atras hasta desaparecer.

La verdad es que la partida del comandante Honorio fue la que menos enfrentamientos tuvo
con la Guardia Civil. También fue la zona donde la Benemérita tuvo mas destacamentos y donde
ejercio una mayor vigilancia. En julio de 1946 las divisiones 22 y 23, muy mermadas de efectivos,
se fusionaron bajo la jefatura del comandante Honorio. Entre 1946 y 1948 realizaron robos para
suministrarse, asi como atracos y secuestros, pero el declive de la guerrilla era imparable. A lo
largo de los meses, algunos guerrilleros se escondieron en Madrid, otros abandonaron y se
camuflaron y algunos se entregaron, como el célebre Pedro el Cruel —habia sido jefe de guerrilla
—, que paso a formar parte de las contrapartidas del teniente coronel Limia y a ser un azote para
sus comparneros.

Finalmente, en enero de 1949, solo quedaban en la sierra José Méndez Jaramago, Manco de
Agudo —uno de los mas sanguinarios—, el comandante Honorio y Reyes Sauceda, Parrala, que
habia sido novillero. Eran los tnicos supervivientes de una guerrilla que habia llegado a contar
con cuarenta hombres. Tras un secuestro en el pueblo de Alares de los Montes por el que
obtuvieron 20. 000 pesetas, la Guardia Civil descubri6 a un enlace que tenia un chozo en la sierra
del Carrizal, en el término de Retuerta del Bullaque, donde se refugiaban los guerrilleros. El
enlace fue obligado a colaborar con la Guardia Civil bajo amenaza de muerte. Segun la versién
difundida, tres guardias se colocaron en un apostadero disimulado como lefiera y esperaron. La
noche del 12 de marzo de 1949 vieron aparecer al comandante Honorio. Tras €l, llegaron sus dos
compafieros. En un momento que el enlace sali6 del chozo, la Guardia Civil comenzé a disparar.
Los guerrilleros dispararon también a la desesperada hiriendo a un guardia hasta que cayeron
muertos.



Otra version, la que se considera cierta entre los vecinos del lugar, cuenta que la muerte de los
tres guerrilleros se produjo por envenenamiento en una tasca de las proximidades de los Cortijos.
Los guerrilleros tenian costumbre de visitar un bar situado en aquella zona, cuyo propietario
servia de enlace. Para que no les envenenaran, los guerrilleros descorchaban ellos mismos las
botellas de vino que se tomaban, no bebiendo de botellas ya empezadas. La Guardia Civil
descubri6 al enlace y le amenaz0, por lo que éste tuvo que colaborar con la contrapartida que le
proporcioné botellas de vino envenenadas perfectamente etiquetadas y precintadas. Los tres
guerrilleros murieron envenenados y para conseguir la recompensa, los ascensos o las medallas,
los guardias decidieron hacer el simulacro del tiroteo con la contrapartida en el chozo de aquel
carbonero. Los cuerpos fueron acribillados a tiros una vez muertos.

Trasladados los cadaveres al cementerio antiguo de Retuerta del Bullaque, fueron enterrados
los tres juntos sin caja en una fosa comun. Atn permanecen alli los restos, conteniendo el secreto
de la causa de su muerte.

Dos aiios llamando a Gabino por los montes.

Otro guerrillero de la partida del comandante Honorio fue Gabino Gonzalez Castillo, Gabino. En
realidad se llamaba Juan Ramén y habia nacido en 1917 en Villarta de los Montes. Era jornalero y
habia pertenecido a las Juventudes Socialistas. De la quinta de 1937, se incorpor6 a la guerra el 21
de agosto de ese mismo afio y sirvio en el frente de Extremadura en la zona de Villanueva de la
Serena. Cuando cay6 el frente, fue hecho prisionero, mandado a un batallén disciplinario y mas
tarde a la carcel de Mérida. La Junta Clasificadora franquista le sometio a juicio y le puso en
libertad al comprobar que se habia incorporado a la guerra por su quinta y no como voluntario, sin
tener ningun suceso de sangre. Fueron las propias hermanas las que pagaron a un transportista de
la zona para que le llevara al pueblo. Pero en Villarta ya se habia montado el piquete de
falangistas a la espera de que regresara para acribillarle a tiros. La familia de Gabino pudo
advertirselo a tiempo antes de entrar al pueblo y éste prefiri6 echarse al monte y contactar con los
huidos, entre los cuales se encontraba su amigo y vecino Honorio

«Siempre llevé a mi hermano en mi corazén. Puedo decirlo con orgullo», dice Porfiria, la
hermana de Gabino, cuando nos recibe en su casa de Fuenlabrada de los Montes. Debo a Rufino
Ayuso, un estudioso de la historia de la guerrilla de la zona, el contacto con las hermanas de
Gabino y otras personas. Profiria, una mujer ya octogenaria, tiene una energia juvenil. Siempre
llevé escondida en sus senos la foto de su hermano y una postal con una alegoria de la Reptblica
—una mujer empufiando una bandera— que éste le habia enviado. Nunca pudieron encontrarsela.
Hoy me ensefia la foto y la postal coloreada, guardadas celosamente en un album familiar.

No todo el mundo tenia una postal como ésta. Para mi era un tesoro. En ella dice «Llevas oro, llevas sangre, en el
fondo de tu alma...», me la aprendi de memoria. Yo no sé leer ni escribir, las cosas como son. Pero la Reptublica y mi



hermano estaban ahi, en el lado donde latia mi corazon.

Gabino, jefe de guerrilla en la partida de Honorio, tuvo fama de valiente. Perdié un dedo de la
mano derecha en un enfrentamiento en la sierra de la Palomera, en Puebla de Don Rodrigo. Los
guerrilleros fueron cercados en un chozo. Se entabl6 un tiroteo y al salir, los guerrilleros iban a
abandonar un par de jamones. «Estos hijoputas no se comen los jamones», dijo Gabino plantando
cara a los guardias. Recibié un tiro en la culata del fusil que le amputé uno de sus dedos y la
primera falange del otro, siendo operado en el hospital de Ciudad Real con documentacién falsa.

Varias veces estuvieron con €l sus hermanas. En los primeros tiempos, Gabino entré en su
propia casa para poder ver a su familia, que se quedaba asombrada. Le abrazaban con una inmensa
alegria, temiendo siempre que fuera la dltima vez. Toda la curiosidad de las hermanas era poder
ver el dedo que Gabino habia perdido en el combate: «Otras veces nos decia donde estaba y
entonces ibamos a verle. Iba mas rapida y derecha que una vara verde. Mi hermano era lo mejor
para mi. Le llevaba vendas, comida, lo que hiciera falta. Me importaba muy poco el peligro».

Al despedirse en uno de aquellos fugaces encuentros, Gabino cogi6 a su hermana de los
hombros y la atrajo hacia si para abrazarla. De repente se habia dado cuenta que aquella chiquilla
se habia convertido en una mujer, guapa y hermosa, a la que no iba a poder defender.

Era una noche de luna llena. Me mir6 y me dijo entre lagrimas que aquello no era vida, que se iba a meter dos
tiros. Yo le contesté que suicidarse era de cobardes y que si tenia que morir lo hiciera llevdndose por medio a aquellas
personas que nos habian sumido en la miseria. «Si tenemos que morir todos, Gabino, sera que asi viene la vida», le
dije. Nunca tuve miedo, ni de la vida ni de la muerte. Pero de mi nadie iba a sacar ni una palabra.

Los que sufrieron las consecuencias de aquella guerra irregular y sucia fueron, sobre todo, los
familiares. El padre de Gabino, Benito Gonzalez Morgades, pasé durante ocho afios por diferentes
carceles franquistas, entre ellas las del Dueso y Puerto de Santa Maria. La hermana de Gabino,
Blasa Gonzalez Castillo, estuvo un mes en la carcel de Fuenlabrada de los Montes y tres meses
mas en la de Castuera. Y Profiria Gonzalez Castillo, la otra hermana, entreg6 dos afios y cuatro
meses de su vida por diferentes carceles de Badajoz. Tres veces entré y salio de las carceles
franquistas. La primera vez la llevaron a la carcel de Fuenlabrada de los Montes, donde la raparon
al cero. Junto con su madre —que sufri6 ocho meses de prisién— y Marciana Merino, madre del
comandante Honorio, fue encerrada en el pabellén de las condenadas a muerte de la carcel de
Mérida.

Después de la carcel, Blasa fue obligada durante dos afios por el alcalde de Villarta a recorrer
todos los montes de la comarca gritando el nombre de su hermano para convencerle de que se
entregara. Sabia que si su hermano lo hacia no duraria mucho vivo:

Nos decian que los fugaos estaban en tal sitio y a nosotras nos llevaban para alld. Veiamos que habian estado alli
anteriormente, pero de ellos ni rastro. Cada vez que tuvimos contacto con los huidos fueron ellos los que nos
encontraban, nunca al contrario.



En una de estas incursiones en la sierra, sus voces alteraron la celebracion de una monteria.

Un militar que estaba alli, ante mi sorpresa me hizo sefiales para que me acercara y me pregunté por qué voceaba
ese nombre. Yo le expliqué al militar los motivos. El militar ordené que me fuera a una casa y que me dieran de
comer. «Muchos hombres no serian capaces de hacer lo que usted estd haciendo. Si la obligan a volver al monte, yo
mismo le pegaré cinco tiros a quien se lo mande», asi me dijo.

No fue la tUnica vez que las propias autoridades franquistas intercedieron por ellas.
Aprovechando la visita que el gobernador civil de Badajoz realiz6 a uno de los pueblos de la
comarca, Blasa se subi6 al atril desde el cual tenia que leer el discurso, se arrodillé y comenzé a
contarle todo el sufrimiento que les estaban haciendo pasar por el hecho de tener un hermano
huido en la sierra. Blasa ensefio sus manos heridas y llenas de callos al gobernador, diciéndole que
habia gente que las acusaba de que el dinero que tenian se lo mandaba su hermano. El gobernador,
conmovido, confeccioné un salvoconducto que les permitia moverse libremente sin miedo a ser
castigadas. Gracias a eso pudieron trabajar de sirvientas en casas de hacendados. Dice Profiria:

La gente no nos ayudaba porque decian que les comprometiamos. Nos sacaban un pedazo de pan, a escondidas,
como si se lo echaran a los perros. El miedo podia con ellos. Nadie sabe lo que hemos pasado. Nuestras desgracias no
tenian nimero ni fin.

Estando Blasa y Profiria en el Hotel Europa de Caceres, que hacia las veces de prision y de
acuartelamiento de la Guardia Civil, vieron cémo se entregaban tres guerrilleros al coronel Gémez
Cantos.

Los guerrilleros salieron de la parte trasera de un coche, con las armas que tenian en la sierra. Delante de nosotras
fueron interrogados y les ofrecieron formar parte de las contrapartidas antiguerrilleras. Uno de los guerrilleros dijo que
él se habia entregado para salvar su vida, pero que jamas levantaria su fusil contra los que habian sido sus
compafieros. No sabemos qué fue de ellos, pero si podemos decir que Gémez Cantos, con todo lo que fuera y
realizara en aquellos pueblos de Extremadura, fue un hombre de palabra que respet6 la vida a quien se entreg6
haciendo caso de sus proclamas. A nosotras nadie nos tocé un pelo porque él dijo que al primero que nos pusiera la
mano encima lo fusilaba. El que si fue un criminal, y no nos cansaremos de decirlo, fue el capitan Federico Chacén
Cuesta.

Su hermano Gabino era muy amigo del comandante Honorio, y uno de sus mejores hombres.
Cuando murio, su pérdida fue un duro golpe para el lider guerrillero.

Cuando murié mi hermano, a través de un enlace, Honorio nos mand6 una carta explicindonos todo, pero esta
carta fue destruida después de haberla tenido escondida durante mucho tiempo.

Segun las hermanas, la muerte de Gabino se produjo por la traicién de un enlace del pueblo de



Los Cortijos. Los guerrilleros tenian una reunion en la finca. La contrasefia era una sabana tendida
en uno de los balcones, lo que significaba via libre, y al verla, pasaron. La contrapartida de la
Guardia Civil estaba esperandoles. Los guerrilleros apenas tuvieron tiempo de reaccionar y de
responder a los disparos. Gabino recibio un tiro que le atraveso la barriga de uno a otro lado. Tras
verse herido de muerte, comunico a los miembros de su partida que por él ya nada se podia hacer,
que se quedaria agazapado cubriéndoles la retirada. Que lo dieran por muerto en el momento que
oyeran un disparo solitario, como asi sucedio. Ademas de Gabino, muri6 otro guerrillero apodado
Barbero. Sus cuerpos fueron trasladados hasta el pueblo toledano de Los Yébenes, donde fueron
enterrados.

La doble muerte del teniente Chavito.

Otro guerrillero que permanece en la memoria de las gentes de Villarta de los Montes y que
pertenecio a la partida del comandante Honorio fue Casimiro Chaves Romero, Chavito, nacido en
1908. Junto a otras dos personas, cometié antes de la guerra un atraco al Banco de Espafia, en
Madrid, llevandose varios millones de pesetas. Pero fueron detenidos debido a la delacién de la
novia de uno de ellos. Chavito se encontraba en la carcel cuando empezo6 la guerra, momento en
que recobro la libertad y se integro en las milicias republicanas, donde lleg6 al grado de teniente.
Afiliado a las Juventudes Socialistas, fue él quien en un primer momento tomé el mando de
aquella primera partida de huidos. Ante el abandono del exterior y el fracaso de las guerrillas,
fingié su muerte para que le dejaran de buscar en el monte. Hizo circular la versiéon de que habia
muerto por accidente al dispararse su arma cuando golpeaba la puerta de una majada de pastores.
Lleg6 hasta simular su enterramiento, con una tumba cubierta de piedras.

Después, se traslado a un pueblo de Guadalajara, donde con documentacion falsa, comenzo
una vida normal.

Pero la muerte, a la que habia esquivado en el monte con forma de bala, le sali6 al paso cuando
circulaba en su motocicleta. Después de un accidente de trafico y antes de morir, confesé su
verdadera identidad.

A Victor Ramos, casado con Eloisa Trigueros, la sobrina del comandante Honorio, los ojos se
le ponen tristes cuando habla de aquel tiempo. El fue testigo del asesinato a sangre fria y delante
de todo el pueblo del hermano de Chavito por parte de los falangistas y la Guardia Civil. El origen
de la tragedia fue la muerte de dos pobres soldados que regresaban a su acuartelamiento en
Villarta después de haber disfrutado de un permiso. Los soldados se sentaron a descansar debajo
de una encina a diez kilometros del pueblo, con tan mala suerte de que paso por alli una patrulla a
caballo de la Guardia Civil cuya presencia les sobresaltd. Al encontrarse en una zona de huidos, y
viendo dos personas debajo de una encina que se levantaban apresuradamente ante su presencia,
los miembros del Instituto Armado abrieron fuego sobre ambos y los mataron. Una vez que se
percataron del terrible error, echaron la culpa de las muertes a los de la sierra. Un carbonero que



se encontraba trabajando en una casa proxima se asomo al oir los tiros y vio lo ocurrido. El
carbonero Crisdstomo Becerra, que habia sido teniente de milicias en el Ejército republicano, fue
llevado a Fuenlabrada de los Montes, donde, tras ser torturado, muri6 fusilado. De esta forma,
absolutamente inhumana, la Guardia Civil eliminé a un testigo de la muerte de aquellos soldados
que, ademas, era «rojo». Pero la safia de los represores fue aiin mas aterradora.

El tnico delito de Manolo Chaves, como el de otros familiares de los guerrilleros, fue tener un
hermano en la sierra. Con el pretexto de la muerte de los soldados fue detenido. Manolo Chaves
Romero era el porquerizo de todos los cochinos de Villarta. El capitan de la Benemérita Federico
Chacon quiso hacer recaer un «castigo ejemplar» sobre las familias de los huidos que
escarmentase a todo el pueblo. El 4 de octubre de 1941 detuvo y condujo a Manolo Chaves, con
las manos atadas a la espalda, hasta «El Chorro», una fuente al lado de la iglesia. Victor Ramos,
como todos los del pueblo, fue concentrado alli por los nimeros de la Guardia Civil a golpe de
culata. Un grupo de individuos a los que sus uniformes caracterizaban como falangistas esperaban,
para ejercer con toda impunidad su siniestro papel de verdugos.

Yo actué como monaguillo. El pobre Manolo entr6 un momento en la iglesia. El cura le pregunt6 si queria
confesar, a lo que respondié que si. Una vez confesado, fue sacado de nuevo y cerca de la fuente le dispararon varias
descargas por la espalda. Cay6 al suelo, siendo rematado con el tiro de gracia. Las ultimas palabras que Manolo
Chaves escuch6 de los falangistas fueron: «Echa a andar, que te vas a Rusia».

Antes de que lo mataran, Manolo Chaves le dijo a una de sus tias —que fue obligada a
presenciar el asesinato como todo el pueblo— que cuidase de sus hijos, ya que a €él lo iban a matar
sin ninguna culpa. Ese asesinato, como otros, fue instigado por los falangistas y caciques del
pueblo, con Felipe Portillo a la cabeza. Una vez que Manolo Chaves se encontraba muerto en el
suelo, fue el propio capitan Chacén quien se acercé al denunciante de aquel infeliz porquero y le
dijo: «Vete de mi vista, bandido, que me has hecho asesinar a un santo». Segun consta en el
registro de defunciones del ayuntamiento, Manuel Chaves falleci6 a consecuencia de «hemorragia
interna». En la Espafia de la posguerra, que estrenaba con gran alarde propagandistico el seguro de
enfermedad, se dieron epidemias en bastantes zonas de esas «hemorragias internas», a las que
cualquier tribunal del mundo habria calificado de simples asesinatos, realizados con la cobardia
de la impunidad.

Severo Eubel de la Paz: la guerrilla de la metafora.

Adolfo Lucas Reguilon Garcia comenzo a preparar su pintoresca y guerrilla en el verano de 1943,
cuando en la radio diariamente se oia Lili Marlen y todo el mundo especulaba ain con la victoria
del Eje. Reguilon habia nacido en 1911 en el pueblo madrilefio de Villa del Prado, en el seno de
una familia de campesinos. Estudié magisterio y conocia bien la sierra de San Vicente —habia



sido maestro en uno de sus pueblos—, uno de los lugares donde su guerrilla, el sector «M»
(Mirlo), desarroll6 sus acciones, junto con Gredos y las sierras abulense y madrilefia. Una
guerrilla que acabaria independizandose de la Agrupacion de Guerrilleros de Extremadura-Centro
con el nombre de «Agrupacion Guadarrama» y que actud en pueblos como Guadalix de la Sierra,
El Escorial, Collado Mediano, Manzanares el Real o Galapagar.

Reguilén habia ingresado en el PCE en 1936. Durante la Guerra Civil ocupé el cargo de
comisario de Sanidad en Levante. Alli le pill6 el final de la guerra. En la huida, dej6 su puesto en
el avién a la mujer de Fernando Claudin, que estaba embarazada. Fue internado primero en el
campo de Albatera, pero conocio varias carceles, entre ellas la de Talavera de la Reina, un viejo y
destartalado caserdn sobre el rio Tajo, antigua fabrica de sedas, y por ultimo Toledo. Salié de
prision en primavera de 1943 y en verano ya estaba organizando su grupo guerrillero, en
Piedralaves, donde se refugio tras la caida de su cufiado, un dirigente provincial del PCE. Habia
intentado sin éxito trabajar como maestro dando clases particulares, pero se tuvo que esconder en
el pueblo con su mujer, Isabel Villalba.

No desaprovecho el tiempo. Poco a poco, y gracias a unas indudables dotes personales, fue
confeccionando una red de enlaces donde figuraban desde viejas ricachonas de derechas hasta
exmiembros de la Division Azul. Todo lo puso al servicio de la politica de Union Nacional, de la
que era un ardiente defensor. Esa defensa a ultranza de la integracion de diferentes sectores, hasta
de la derecha moderada, para combatir a Franco, junto con un pacifismo declarado, le acarrearon
muchas simpatias y complicidades.

Con el apoyo de los hermanos Manuel y Mariano Gomez Sanchez, Tabanques, ademas de su
mujer y una decena de hombres de la comarca, crearon las guerrillas carpetanas en una reunion en
el monte Mirlo. Edit6 unos «bonos de la resistencia» para no tener que recurrir a los atracos o los
secuestros. Con su nombre de guerra, Severo Eubel de la Paz, se dedic6 mas que nada a la accién
propagandistica, en la que destacd por su ingenio, sus proclamas y sus golpes de efecto. Para
repartir los folletos que escribia —algunos autores como Secundino Serrano han hablado de su
guerrilla como «la guerrilla de la metafora»— tenia una pequefia imprenta portatil. A finales de
1944 fue cuando comenz6 su breve, pero intensa andadura, que dejé una nota distinta en un
panorama de enfrentamiento mortal donde lo que predominaba por una y otra parte era el odio.

El 26 de agosto de 1946, poco antes de que la guerrilla se disolviera, entr6 en el pueblo de
Alameda del Valle y después de ocupar el Ayuntamiento, hacer un mitin y colocar una bandera
republicana, obligé al secretario municipal a que anotase en el libro de actas la liberacién del
pueblo. La Guardia Civil no entendia mucho de poesia y poco después, en un combate, sin duda
desigual, mato a los dos hermanos Tabanques. Tampoco estuvo bien visto por el PCE, que le
condend a muerte. La sentencia, sin embargo, no pudo ser ejecutada. Segun le conto al escritor
Eduardo Pons Prades cuando éste le entrevistdo para su libro sobre las guerrillas espafiolas,
Reguilén recibi6 a los enviados del partido, desarmado, y les informé de que estaban rodeados por
tres campamentos guerrilleros que les liquidarian si oian un tiro. Su estratagema dio resultado.
Sobrevivio a infiltrados de la Policia que, asimismo, querian eliminarle y a tiroteos y
persecuciones en el mismo Madrid, junto a su mujer, que le acompafi6 en la aventura.



Escribié sus andaduras en un libro, El tiltimo guerrillero de Espafia. En ellas cuenta como fue
condenado a muerte «ocho o diez veces en rebeldia» como organizador de la Union Nacional y de
la resistencia guerrillera en el centro durante cuatro afos. En 1947, cuando la lucha fue
insostenible, se retir6 a un pueblo de Lugo, donde trabajo ocho afios como maestro. Alli fue
detenido en 1956 y condenado a muerte al afio siguiente. Le fue conmutada la pena y permanecio
en la prision de Burgos hasta marzo de 1972. En total, segtn él mismo escribe en su Diario de un
condenado a muerte —realizado en las dos veces que estuvo esperando su fusilamiento—, un total
de veinte afios de cautiverio, mas de doce en la clandestinidad con nombres supuestos y unas diez
penas capitales. Una de las perlas de sus campafias de propaganda fue cierta octavilla fechada en
noviembre de 1945, con la que sembro las sierras de Guadarrama y Gredos. Todo un ejemplo de
guerra psicologica. Lastima que nadie se la creyera. Decia asi:

PACTO DE NO-AGRESION ENTRE LOS GUERRILLEROS
DE LA UNION NACIONAL Y LA GUARDIA CIVIL.

Derrotado el fascismo en el mundo entero, y para evitar nuevos lutos a Espafia, nuestra querida
Madre comun, sendas representaciones de ambas partes hemos establecido lo siguiente:

ACUERDO

Articulo 1.°—. Obligaciones mutuas: a) No atacarse; b) rehuir o disimular la presencia contraria;
c) darse el «alto» sin hacer fuego, dejando libre la salida; d) si algiin mando presente
obligase a disparar, hacerlo al aire; e) dispensarse trato de hermanos; f) no tenderse
emboscadas.

Articulo 2.°—. Obligaciones Guerrilleras. —1. No intentar el desarme de ningun guardia leal. —
2. No aprovecharse de sus ventajas tacticas para el ataque a patrullas aisladas de servicio a
pie o en automovil. — 3. Admitir en las guerrillas con el grado inmediato superior a los
guardias o mandos que se consideren en peligro a consecuencia de su patriotismo. — 4.
Caminar a campo traviesa.

Articulo 3.°—. Obligaciones de la Guardia Civil. — 1. Simular el servicio, cumpliéndolo al revés
o retardandolo. — 2. Castigar o molestar a los espias antiguerrilleros. —Ayudar
secretamente a los patriotas en peligro. — 4. Caminar siempre por rutas usadas. — 5. El dia
de la liberacion, detener a los criminales de guerra y acatar a las Juntas Locales de Union
Nacional.

Articulo 4.—. Considerando que la Guardia Civil obré siempre en virtud de 6rdenes superiores,
quedan borrados los antecedentes desfavorables; pero los contraventores de este

Pacto (que se comunicara a todos) seran castigados personal e inexorablemente.



En la Carpeto-Vetonica, a 1.° de noviembre de 1945. —Por la zona «M» (guerrillera):
«Padilla».— Monte. —Eubel.— Por la Guardia Civil: Guardia R. G. (L-194). —sargento T. G. (
[.-320).— comandante S. M. (L-320). —Todos rubricados.

iVIVA ESPANA! ;VIVA LA PAZ!



5. Por las sierras de Andalucia:

La «guerra chica».

Jose Murillo le sorprendié un dia su nieto de seis afos: «;Abuelo, que era la guerra chica?
La abuela dice que luchaste en una guerra chica...».

José Murillo, nacido el 9 de abril de 1924 en el Viso de los Pedroches, Cérdoba, es quiza el
unico jefe de guerrilla de Andalucia que esta vivo y que puede contar su «guerra chica». Cuando
salié de la carcel de Burgos, el 20 de abril de 1963, José Murillo habia pasado en prision catorce
de sus casi cuarenta afios de edad por el delito de ser luchador antifranquista. De aquellos afios le
quedaron cinco balas que nadie pudo extraerle del hombro derecho y que le acompafiaran toda su
vida. Esas balas, y el tiempo de lucha en la sierra eran todo su patrimonio. Pero no se amiland. La
vida fue siempre dificil para este hombre que en la guerrilla recibi6 el nombre de comandante
Rios. Su vida constituy6 una lucha, una constante historia de pérdidas, algo que forja el caracter de
los supervivientes. José Murillo tenia 12 afios cuando estall6 la Guerra Civil espafiola, 15 cuando
terminO y 17 cuando se unio a los guerrilleros que se escondian en Sierra Morena.

Andalucia fue de las primeras zonas de Espafia donde triunfé la rebelion de las tropas de
Franco. Los primeros «huidos» intentaron sobrevivir ocultandose en las montafias. Mientras que
en otras zonas, sobre todo del norte, se les conoceria como «Los del Monte», en Andalucia se les
llamaria «Los de la Sierra». En ambos casos, sin nombrarlos, con el mismo verdadero y honorable
significado: «Los ultimos soldados de la Republica», frente a los términos usuales de la dictadura
de «bandoleros», «forajidos» o «bandidos».

Acompafié a José Murillo en una visita al pueblo que le vio nacer, El Viso de los Pedroches, en
Cordoba. En aquellos dias, Murillo recibia el homenaje de sus paisanos que le nombraron hijo
predilecto. Hoy el comandante Rios es un hombre reconocido al que saluda mucha gente. Como
los vecinos de la calle donde tuvo su casa: «Yo naci en el n.° 80 de esta calle —me sefiala la casa
—. Hasta los 17 afios estuve aqui. Cuando terminé la guerra fue cuando comenz6 la mia».

Cuando la Guerra Civil acabd, los espafioles que regresaron del frente republicano no lo
tuvieron facil. El padre de José Murillo fue uno de los espafioles que tuvo que soportar la
persecucion de los falangistas y las amenazas de la Guardia Civil. Recuerda José:

A mi padre lo andaban persiguiendo porque habia sido simpatizante de la UGT y visitaba la casa del pueblo
durante la Republica. Al regresar mi padre de la guerra ain estaba saludandonos cuando vinieron a quitarnos los
animales y la casa, en unas horas tuvimos que irnos.



Asi empez6 el calvario de esta familia que vivia de las labores del campo y la ganaderia. La
presion a la que fueron sometidos oblig6 al padre de José a trabajar fuera del pueblo. Encontré un
empleo como encargado de una finca, pero los problemas no tardaron en aparecer. Noches en el
calabozo, humillaciones y amenazas constantes de falangistas y Guardia Civil.

Mi padre, aconsejado por el jefe de Falange de este pueblo —que era mas o menos amigo—, decidié huir a las
montafias donde habia miles de hombres refugiados, aunque no se puede hablar en aquel momento de guerrillas
organizadas. Pero le dijo también, «Murillo, ti te quitas de en medio, pero este chaval que tiene 17 afios es el que va a
pagar las consecuencias y las represalias» y mi padre contest6 al jefe de Falange: «A mi hijo no lo matan de rodillas,
mi hijo va con su padre a defender su vida».

Su padre se lo plante6 asi a Murillo y éste no dud6 en acompariarlo al monte. Juntos iniciaron
asi su vida en la guerrilla. Murillo retoma el hilo del relato:

Si no nos avisan de que nos escaparamos, no lo habriamos contado. Con esas cosas no se podia jugar porque no se
andaban con chiquitas. Asi que me fui con mi padre, nos despedimos de la madre y los hermanos. Vi a mi madre tan
triste que no fui capaz de darle un beso, sali corriendo. Dicen que hay que olvidar, pero ;como se puede olvidar si a
mi padre le costé la vida, si mi madre estuvo cinco afios en la carcel con una nifia de meses como represalia por
nuestra huida, mis hermanos andaban medio desnudos comidos por la pobreza y la sarna? ¢Como puedo olvidar que
yo tuve que abandonar mi pueblo con 17 afios, que he tenido que soportar dos penas de muerte, quince afios de carcel
y el sufrimiento? No quiero que el mundo entero lo olvide. Yo no habia cometido ningtin delito. Subimos a la sierra y
tuvimos suerte porque al dia siguiente nos dio el alto a un grupo de hombres. Nos preguntaron qué haciamos por ahi y
después de que mi padre les contara su historia, nos permitieron unirnos a ellos.

Murillo recuerda su juventud guerrillera sin nostalgia, como algo que no pudo ser de otra
forma. Corria el afio 1941 y en los montes de Sierra Morena actuaban varios grupos de
guerrilleros.

Al principio fue muy duro acostumbrarnos a aquella vida. DedicAbamos la mayor parte del tiempo a tratar de
sobrevivir, buscando comida y esquivando las batidas de la Guardia Civil. Teniamos que cambiar nuestros
campamentos constantemente para evitar ser descubiertos. Pasdbamos el invierno en grandes chozas, reunidos con
otros grupos con los que teniamos cierta confianza. Nunca deciamos nuestros verdaderos nombres, ni de dénde
veniamos, para proteger a nuestra familia.

Desde que se echo al monte, sélo vio a su madre en una ocasién. La siguiente fue muchos afios
después.

Me enteré de que mi madre habia salido de la cércel y bajé al pueblo. Pasé dos horas con ella y con mis hermanos.
Mi padre en cambio fue herido en un enfrentamiento con la Policia, y detenido. Segun la Policia fascista, se ahorco en
su celda en 1944, aunque nunca me he creido la version de su muerte.

Estando en las montafias yo aprendi a ser guerrillero, lo llevo con orgullo. Parece que eso no es nada, pero hay que
saber ser guerrillero para crear la guerrilla que nosotros organizamos contra la dictadura de Franco. Habia que hacer



comprender a estos campesinos andaluces por qué les pedias las cosas. Entonces ellos entendian y te daban lo que
tenian. Eran nobles.

Un afio después de entrar en la tercera agrupacion guerrillera de Sierra Morena, Murillo, con
18 afios, se puso al frente de la tercera guerrilla. Operaba por Cordoba, Badajoz y en Sevilla, un
perimetro que iba desde Cazalla de la Sierra hasta Constantina. Enseguida le vino el apodo de
comandante Rios.

Cuando llegabamos de noche a un rio habia que saber por donde vadearlo. Yo me fijaba en las cosas, tomaba
referencias. Para cruzar un rio hay que buscar una zona donde esté el agua serena y meter un palo para ver si por
abajo el agua va también serena o no. Yo naci en el campo y sabia estas cosas. Esto era importantisimo para no caerse
en el agua y cruzar los rios sin peligro. Dos miembros de la guerrilla murieron por congestién al enfermar por cruzar el
rio Guadalmez con agua helada.

La ocasién en que me pusieron Rios de verdad fue una noche en la que atravesamos un rio muy peligroso en Sierra
Morena. Lo fundamental era encontrar el paso donde la corriente fuera serena. Y eso se nota muy bien observando la
corriente, la maniobra que el agua va haciendo. Antes de meterme, les decia miradme y por donde yo vaya, seguidme.
No nos quitdbamos las botas para cruzar porque era muy peligroso, ¢quién sabe? Al otro lado podia estar la Guardia
Civil esperandonos y si estdbamos descalzos no podiamos correr. Las pistolas y la municién nos las echdbamos al
hombro para que no se mojaran. Pero esa noche un compafiero no se dio cuenta y dejo la pistola en el suelo mientras
se preparaba para cruzar el rio, el caso es que se le olvido recogerla en la oscuridad. Cruzamos el rio y cuando
llevabamos andados mas de dos kilometros paramos a fumar un cigarrillo debajo de la manta, en ese momento se echa
las manos a la cabeza, jquién sabe por dénde hemos venido para volver a recoger la pistola...! Digo yo: «yo voy por
la pistola, vosotros fumar el cigarro». Como tenia la virtud de fijarme en las cosas y tener referencias de los sitios por
los que pasaba, de los troncos, de las ramas, no me fue dificil. Crucé el rio, cogi la pistola y en vez de echar tres horas
pues tardé unos tres cuartos de hora, algo impensable. El asombro. A partir de ahi yo fui Rios para todo el mundo. Lo
de comandante lo cre6 la Guardia Civil.

La vida en la sierra no estaba sembrada de acciones, sino de una dificil supervivencia dia a dia,
con anécdotas como la de la pistola.

En la primera época habia dias que sobraba comida y otros que no comiamos. Los enlaces nos la llevaban y la
cocindbamos alli mismo. Como teniamos que cocinar sin humo, lo haciamos con palos de jara secos, sin corteza, que
poniamos haciendo un cono. Eso arde y no echa chispa ninguna. No guisabamos en sartenes, sino en un caldero,
sujeto por tres ramas en tripode. En los chozos, en la sierra, habia que tener mucho cuidado con la luz, teniamos velas
y linternas.

Habia veces que comiamos en frio, cuando estdbamos en el llano, de dia nos subiamos a una encina y comiamos
de lo que teniamos en los morrales, fiambre, queso... En la época mas organizada de la guerrilla viviamos en el llano,
en las viviendas de los enlaces mas que en la sierra. En verano, en los dias de marcha, a pleno sol, no se encontraba
agua y no se podia beber la de la cantimplora, le entraba a uno colitis después. Las fuentes y los rios estaban secos, la
sed y el suefio son lo que mas quita la vitalidad, la sed es lo peor, no te digo como se quedaba la garganta. Eramos
felices cuando nos encontrdbamos un cantaro de los segadores oculto entre las gavillas. Teniamos un truco para que
no se nos secara la boca, nos metiamos un canto de rio, pequefio, como un chicle, para conservar la humedad. Cuando
estabamos en los campamentos, se guisaba de noche y se guardaba para el dia siguiente, pistos, verduras, potajes.

Cuando saliamos de operaciones comiamos de noche, cuando llegdbamos a alglin caserio. Antes no se probaba
bocado. En esas marchas, si pasdbamos por tres o cuatro cortijos, tres o cuatro cafés te tomabas, te sacaban siempre
algo de cenar.



En esos cortijos a veces oian la Pirenaica, que les daba animos ante lo que se consideraba que
era la caida inminente del franquismo. También oian las canciones de la época. Y hacian las suyas
propias. Esta, por ejemplo, circulé por los Montes de Toledo, Extremadura y Sierra Morena.
Algunas mujeres la cantaban en los lavaderos de los pueblos, pero, eso si, con muchas
precauciones.

[...] Y estas montafas de rocas peladas
que un dia amargo nos dieron calor;
y en sus picachos prefiados de rabia,
fusil en mano guardamos con honor.

En la aldea de mi vida
donde yo tengo mi amor
ve y dila que no me olvide
que muy pronto volveré.

En el rio han puesto guardia
y los puentes han tomado
qué le importa al guerrillero,
si €l siempre los pasa a nado.

Dicen que los guerrilleros tienen
la vida en un hilo

la tengan o no la tengan
guerrillero es mi marido.

La comunicacion con los enlaces, o con otras partidas guerrilleras, se hacia a través de las
estafetas. Ahi es donde recibian noticias, 6rdenes, consignas y propaganda. Era un lugar preciso
donde los mensajes se dejaban y se recogian metidos en una botella y enterrados.

Siempre que nos acercabamos a las estafetas lo haciamos con toda clase de precauciones, porque eran sitios
peligrosos donde la Guardia Civil podia estar esperando si la habian descubierto. La estafeta se ponia al lado de un
arbol, una roca, de comin acuerdo con los enlaces.

Cuando andabamos por la montafia, no dejabamos sefiales de nuestro paso. A veces habia que cruzar un camino
polvoriento y no se podian dejar huellas. Entonces andabamos de espaldas o marcabamos las huellas con los zapatos
al revés. No nos soliamos meter en barbechos, por lo mismo, porque no se viera la tierra removida. Otra cosa era salir
de los cortijos en direccion contraria a la que se iba a tomar y luego, poco a poco, y por separado, nunca juntos, se iba
tomando la verdadera direccién. Por la noche ibamos en fila india, con metros de separacioén y nos tirabamos al suelo
si el primero de la fila lo hacia y daba la sefial de peligro. No se podia hablar y si alguno tenia tos, todo el tiempo tenia
un pafiuelo en la boca, para no delatar.

Los guerrilleros fumaban. Como toda Espafia. Ha sido una costumbre de todas las guerras y



posguerras. El fumar calma los nervios y el hambre. En la Espafia de los Ideales, o del tabaco de
picadura, los guerrilleros tenian problemas a veces para conseguirlo. Asi lo expresa el propio
Murillo:

Maés de uno se la ha jugado por fumar. Cuando no podian maés, iban solos a algtn cortijo simulando ir a buscar a
un animal perdido y pedian algunos cigarrillos. Luego, a la hora de fumar, de noche estaba prohibido y sobre todo de
marcha. No s6lo era por la luz, sino por el olor. A veces fumaban dos o tres debajo de una manta.

Una de las acciones en las que participé el comandante Rios fue el secuestro de Manuel
Salinas Gonzalez, el hijo de 12 afios de Enrique Salinas Anchelerga, presidente de la Diputacién y
de la Camara Agricola de Cérdoba. Unos enlaces de Villaviciosa, carboneros y cazadores,
informaron a la guerrilla y el dia 2 de septiembre de 1945 varios hombres, dirigidos por Mario de
la Rosa —Dionisio Tellado Vazquez, el dirigente del PCE que estaba organizando la tercera
agrupacion— se presentaron en la finca de descanso de La Aljarilla, a 12 kilometros de Cérdoba.

Concentramos a toda la familia y les explicamos la situacion. Enrique Salinas parecia querer pagar, y nos llevamos
a su hijo para que todo fuera bien y no hiciera ninguna tonteria. La madre insisti6 en ir con los hijos. Salimos a un
lugar no muy lejano, para esperar a que el padre llegara con el dinero. Sin embargo, lo que habia hecho éste fue avisar
al Ejército y la Guardia Civil y llegaron fuerzas de todas partes, estuvimos a punto de ser copados. Entonces nos
fuimos, dejamos en libertad a la mujer y a un hijo y nos llevamos al otro.

Sierra Morena fue tomada por miles de guardias y soldados. Nos libramos de milagro sorteando las patrullas, sin
apenas alimentos, unos pocos garbanzos que no podiamos cocer. Pero de repente, por la noche, un cerdo que andaba
suelto se metié en nuestro escondite y no lo contd. Alli mismo le acuchillamos rapido, para que no chillara, hicimos un
pequefio fuego con cuatro troncos de jara debajo de unas mantas y medio tostamos el cerdo, lo cominos casi crudo,
con piel y todo. Tuvimos para varios dias, régimen al que se acostumbrd nuestro rehén y ya amigo Manolo. «No veas,
es como si te tragaras un cepillo», decia él.

En medio de estas batidas, un miembro del somatén y falangista cay6 en medio de la partida
guerrillera.

Estaba en la persecucién y se metié entre nosotros sin darse cuenta. Los compafieros le ahorcaron alli mismo, con
un cartel en el que explicaban la acciéon como un escarmiento. Estuvimos un mes o mas en ese asedio, pero al fin nos
llegaron noticias de que un tio de Manolo, comandante de artilleria, entregaria el rescate. Nosotros tratdbamos muy
bien a Manolo, le ddbamos la mejor comida, lo teniamos limpio, yo dormia con él para que no sufriera ningtin peligro,
ya que nos interesaba mucho entregarlo sano y salvo, mientras que a los guardias civiles era todo lo contrario. El
propio Manolo se dio cuenta de eso y no podia comprender que su padre hubiera mandado a los guardias para
matarlo.

Pero el padre ya se habia arrepentido de mandar a las fuerzas y queria pagar. Un grupo de
guerrilleros cobro el rescate, 75 000 pesetas, entregadas por un comandante de artilleria en un
lugar de la carretera de Villaviciosa a Cordoba, y dejaron libre a Manolo.

Lo llevamos cerca de la estacién de Almodovar, le regalamos un traje nuevo, que estrend, y le dimos dinero para



que cogiera el tren. Le dijimos que no contara nada hasta llegar a Cérdoba, cosa que cumplié. El me regal6 su pitillera
de plastico y me pidi6, un recuerdo y como yo no tenia nada, al final se qued6 con mi cinturén.

Esas 75 000 pesetas sirvieron para poner en marcha la tercera agrupacion guerrillera, la de
Cordoba. Una agrupacion cuyos afios mas activos discurrieron entre 1945 y 1947. A partir de ese
momento las redes de enlaces comenzaron a ser desmanteladas y la guerrilla empez6 a
desmoronarse.

Los enlaces se reclutaban entre los campesinos y jornaleros, atendiendo a su pasado y sus
referencias. Lo primero que se requeria de ellos era informacién, que servia para los golpes
econdmicos o los secuestros. Habia otros complices pasivos. Los campesinos y jornaleros, en un
noventa por ciento, nunca avisaban a la Guardia Civil.

Cuando ya llevaban un tiempo haciendo servicios, se procuraba que los enlaces se formaran
por si algun dia eran descubiertos y tenian que incorporarse. Esas incorporaciones solo se daban
en caso de necesidad. La Guardia Civil procuraba infiltrar gente en la guerrilla de esa manera.
Murillo vivié un caso. Un contrabandista y traficante de vino se ech6 a la sierra porque decia que
le perseguian los guardias. El individuo, de nombre de guerra Ismael, fue sometido a vigilancia, se
turnaban Murillo y Mario de la Rosa. Un dia, en el cortijo «La Alegria» —los guerrilleros le
bautizaron asi pero se llamaba «El Acebuche»—, donde el comandante Rios tenia la base con su
partida, celebraron la festividad de San José, su santo. Estaban comiendo, cuando un guerrillero
aviso a Rios que habia visto a Ismael meterse en el cuarto del armamento. Cuando Murillo, pistola
en mano, lo sorprendio, estaba a punto de encender la mecha de un cartucho de dinamita para
volarlo todo. Lo que el infiltrado no sabia era que esos petardos, que fabricaban los mismos
guerrilleros, tenian un seguro en la mecha de tal manera que si no se quitaba, no se podia
encender.

Cuando vio que yo entraba sac6 su pistola, pero yo fui mas rapido. En el informe que elevé al Estado Mayor de la
guerrilla conté lo que habia pasado, lo firmaron los caseros del cortijo como testigos y explicamos dénde habia sido
enterrado. Habia que tener mucho cuidado a ese respecto y no fiarse de nadie.

Ese cortijo de «La Alegria» fue la mejor base que tuvo la guerrilla durante mas de un afio, de
1946 a 1947. Los encargados eran Francisco Caro y cuatro familias muy catélicas, sobrinos del
arzobispo de Pamplona. Después de que los guerrilleros hicieran cuatro viajes y desde que los
caseros se cercioraron que pertenecian de verdad a la guerrilla, se pusieron a su disposicion. Era
un lugar perfecto del que nunca sospeché la Guardia Civil y que se perdi6 seis meses después de
que Murillo fuera nombrado jefe de batallon y se trasladara a Guadalcanal:

Saliamos del cortijo muchas noches y les explicAbamos nuestra lucha a los campesinos. A veces les ayudabamos a
las tareas de la siega o de la finca durante el dia, en la era. Ha habido veces que estdibamos ayudando y se presentaba
la Guardia Civil, dejaban alli en la terracita los fusiles y salian las mujeres del cortijo a ofrecerles agua, o café, a
sacarles unas sillas. Ellos jamas sospecharon nada, porque las familias eran muy cat6licas, muy de derechas, pero si
hubieran sabido que en esos momentos estaban a nuestra merced...



Un «senorito» colaborador.

Murillo cuenta las cosas con la parsimonia requerida, con las inflexiones ironicas de quien le
gusta contar las cosas bien y con gracia. No en vano es andaluz.

Yo operaba con mi guerrilla en la zona de Cérdoba. Don Manuel Naranjo era el mayor terrateniente de la Granja
de Torrehermosa, en dinero, en fincas, en sinvergiienza y en granuja. Un cacique que abusaba de las mujeres
jornaleras. El caso es que le tendimos una emboscada y lo cogimos una noche antes de que entrara en su casa. Iba a
caballo, intentd coger la pistola que siempre llevaba en la montura pero se lo impedimos. «Atienda a lo que le vamos a
decir», le dijimos. «Sabemos que es usted el terrateniente mas poderoso, que goza paseando por su finca a caballo,
que es para usted una satisfaccion dar de comer a la gente que trabaja en su finca. Usted es rico y le pedimos que
colabore con la guerrilla porque es usted una persona buena, igual que nosotros que defendemos sus intereses. No le
vamos a atosigar pero nos va a ir dando poco a poco, porque la lucha necesita dinero y comida. Le hacemos un vale
por lo que nos llevamos de su finca y el dia de mafiana cuando el gobierno de la Republica regrese, le recompensara
por lo que usted ha gastado en la lucha guerrillera. No le vamos a pedir treinta ni cuarenta millones, sino mil pesetas o
lo que haga falta, cuando lo necesitemos.

»Siempre que me respeten y yo pueda salir con mi jaca por el campo..., acepto», contestd el hombre. Y cumpli6.
Entonces nos atrevimos a un poco mas: «bueno no seria posible que nos hiciera llegar unas cajas de municiones...», a
la semana las teniamos de todos los tipos. Nosotros pensabamos, ;pero este tio déonde se mete para sacar esto?, se lo
preguntamos. «Pues de la Guardia Civil, del sargento y del teniente, que son amigos». Asi que don Manuel Naranjo
colaboraba con la guerrilla al cien por cien. Nos suministraba a mi y a mis seis hombres como estaba estipulado.
Hicimos un buen trabajo con los terratenientes, hablabamos con ellos y les convenciamos para que nos ayudaran. Y lo
hicieron cuatro o cinco mas. Y no sélo con dinero. Cargdbamos tres o cuatro mulas con jamones, chorizos, harina, los
llevdbamos al cortijo de La Alegria. Un cerdo acd, quesos por alla, un pavo, 5. 000 pesetas. Otras veces eran diez,
otras veces, dos. Si no te propasabas, colaboraban.

Un 14 de abril, conmemoracion de la proclamacién de la Republica, Murillo y varios
compafieros fueron a pegar unos carteles a la Granja de Torrehermosa. Hicieron la pegada por la
noche y al terminar se metieron en un bar a la salida del pueblo a tomar una cerveza.

Entramos los tres, nos sirven y cuando miramos para el otro extremo de la barra vemos que hay dos guardias
civiles —un teniente y un sargento— y un paisano, nos ponemos nerviosos, nos tomamos la cerveza para marcharnos
inmediatamente y cuando vamos a pagar nos dice el tabernero que no debemos nada, que nos invitan los sefiores de la
barra. «Bueno, pues pongale de beber a ellos y a nosotros llénenos el vaso». El de paisano era don Manuel Naranjo
que dijo: «A ver si nos va a pasar lo que a los gallegos, que te convido que te convido, que salieron borrachos». El
asunto es que nos bebimos nuestra cerveza y salimos pitando porque la verdad, no estdbamos muy bien hablando con
la Guardia Civil tan cerca. Cuando a mi me detuvieron, don Manuel Naranjo ya habia muerto.

Pero todavia tuvieron que pasar algunos afios. Murillo, memoria viva, cuenta anécdotas de
aquella vida azarosa, en la que también jugaba el factor suerte.



Una noche mis compafieros se quedaron atrds fumando un cigarrillo y, mientras, yo me adelanté hasta un cortijo
donde nos apoyaban. Teniamos una contrasefia con el cortijero, si la ropa estaba tendida en el alambre, no habia
peligro y podiamos acercarnos; pero si estaba en uno de los palos de donde salia el alambre, no se podia pasar. Vi que
habia ropa en el palo y retrocedo, pero se abre y se cierra la puerta del caserio y veo gente. Creo que son compafieros
que no se han dado cuenta y han colocado la ropa mal, asi que grito: «jQuién esta ahi, aqui Rios!». Entonces se abre la
puerta y sale un chorro de hombres que tropiezan unos con otros con las prisas que traian, los fusiles... Yo sigo
creyendo que son compafieros y vuelvo a gritar «jQue soy Rios!». Total, que cuanto mas gritaba yo, mas corrian ellos.
Veo que van detras del caserio y me percato que es la Guardia Civil, asi que regreso a donde estaban mis compafieros
fumando un cigarro, retrocedemos para dar un rodeo hasta otro caserio, eran las cuatro de la mafiana y alli nos
esperaban. Se formé un tiroteo del que nos salvamos atravesando un trigal que tenia las espigas altas.

En la primavera de 1947 la Guardia Civil dio varios golpes importantes a los guerrilleros, 1o
que les oblig6 a dirigirse hacia Huelva. Los que pudieron huyeron a Francia, pero ése no fue el
caso de Murillo, que tuvo un duro encuentro nocturno con las fuerzas del orden.

Una noche, cuando la guerrilla de Sierra Morena estaba casi desaparecida —yo era entonces jefe de batallon en el
47—, iba con el jefe de otro grupo y con un enlace y nos dieron el alto. Comenz6 un tiroteo. Me dieron cinco disparos
en el hombro. Cai sin poder disparar, quedé en el suelo tendido. Tuve suerte de que los guardias llevaran fusiles
naranjeros, porque disparan balas en un mismo punto. Mis compafieros me vieron caer abatido y pensaron que habia
muerto. Empecé a recobrar el conocimiento cuando todo habia pasado. Hice entonces algunas de las sefiales que
teniamos acordadas para reunimos en la oscuridad, pero nadie contestd. «Todo menos caer vivo en manos de la
Guardia Civil, tengo que salir de aqui antes de que me cojan», pensaba.

Entonces me arrastré como pude y llegué a una carretera. Sali inmediatamente de ella para no dejar rastros. Con
una manta que llevaba anudada me hice una especie de torniquete. Llegué a un riachuelo y me meti por él para que mi
rastro de sangre se perdiera, y luego caminé por una montafia. La sangre me empapaba las ropas y me encharcaba las
botas. Busqué una cabafia donde recordaba que vivia la familia de un pastor. Al final cai en una marafia de zarzas y
perdi otra vez el conocimiento. Habia perdido mucha sangre.

Fue el perro del pastor, que al salir con las ovejas me descubri6, por eso me vieron, me llevaron a la choza y me
curaron las heridas y la fiebre con hierbas del campo. Me salvaron la vida.

Sobre todo, su particular angel de la guarda, una de las hijas del pastor, a la que José Murillo
llamara siempre la pastora, fue la que cuidé de él noche y dia y soport6 sus delirios febriles. Y la
que le dijo a los comparfieros de guerrilla, que pasaron por la choza, que Murillo seguia vivo.

Como no podian ir al pueblo a por vendas y medicinas para mi, les decia a los pastores que hirviesen agua con jara
y me la aplicaran. Asi poco a poco las heridas se me fueron curando.

La asistencia médica era uno de los problemas mas graves de los guerrilleros en la sierra.
Gripes, resfriados, bronquitis y pulmonias eran muy frecuentes. «Yo tenia resistencia y aguanté la
fiebre. La fiebre, cuando nos daba, se pasaba de pie, andando. Pasamos una cosa asi después de
comer la carne de una vaca brava que habiamos matado en el monte. No sé lo que tendria que a
todos los que comimos nos dieron fiebres durante tres dias». S6lo disponian de aspirinas y de los
remedios caseros que pudieran hacer las mujeres de los cortijos, como cataplasmas, friegas con
arnica, etc.



En cuanto al resto de las enfermedades, a veces se complicaban y si era asi, la muerte era casi segura. Recuerdo el
caso del Pelliquero de Benalcazar. Hacia poco que se habia incorporado a la guerrilla, perseguido en su pueblo por
pequefios robos. Le dio un dolor de apendicitis y murié, cerca del rio Guadalmez, en la sierra de Puerto Mochuelo. Le
acercamos a un cortijo y lo enterraron en Alamillo.

El comandante Rios tuvo suerte porque la familia del pastor no lo delatd. Lo curaron y luego él
cambi6 de identidad y se hizo pasar por pastor durante casi dos afios, mientras se recuperaba de
sus graves heridas. Incluso, le integraron en su familia, haciéndole pasar por primo. De esa época
data la foto que se hizo en Guadalcanal, en noviembre de 1948. Habia ido con la familia al pueblo
en las fiestas y un fotdgrafo ambulante se la hizo dejandole incluso su propia americana. Le sali6
tan bien que la puso como otras tantas, en la propaganda de su negocio.

De repente, la vi en los cartones que tenia al lado de la maquina, una de ésas de fuelle, al lado
del cuartel de la Guardia Civil. Tuve que ir a verle y decirle que necesitaba esa copia, y aunque
puse excusas de que la iba a mandar a una hermana, el fotégrafo debi6é de sospechar algo. Pero no
me delat6 y quito la foto, de la que estaba muy orgulloso.

Durante un tiempo, el comandante Rios (ahora el primo Manuel Sanchez) pas6 inadvertido en
el pueblo, hasta que un compafiero en Madrid inform6 de su presencia en un pueblo de Huelva. La
delacién le llevo a prision en 1949. Un afio después empezd su particular infierno. Dos afios y
medio en la carcel de Sevilla. «En la celda 7 de los condenados a muerte». La intervencion de
Eulalio, un amigo de su infancia que era religioso —su nombre en la orden era fray Dionisio del
Viso—, le libr6 de la muerte, pero no de una larga condena. En esa celda, una monja le salvé de la
ceguera y de volverse loco.

Alli tenfamos una alimentacién penosa, unas sopas de lentejas o garbanzos llenas de bichos, con una pizca de
tocino. En mi celda vivia un ratén, y cuando oia el perolo salia, se me subia a la pierna y yo le iba dando los bichitos
de las lentejas. Luego le decia, «ahora me toca a mi, yo también tengo que comer», y me miraba con pena. Aquel
animal parecia humano. Fue mi compafiero en ese tiempo y gracias a ese pequefio raton pude soportar aquello. Hasta
que llegdé la monja y aparte de llevarse un buen susto con el animalito, vio que yo estaba tan mal que pidi6 que me
dieran comida de enfermeria.

De Sevilla a Madrid y luego a Burgos. Fue juzgado y condenado dos veces a pena de muerte
por el mismo delito, algo prohibido segun la ley. Con todo, José Murillo se dejo catorce afios en
las carceles de Ocafia y Burgos. «LLlevo mis cinco balas atn dentro del cuerpo. Cuando quise
operarme para sacarmelas no pude, y luego que pude, como no eran un peligro, ya no quise».

Poco después de salir se cas6 con la hermana de un compafiero de celda. Con ella se habia
carteado durante cuatro afios y al quedar €l en libertad les unia ya una intensa experiencia que han
compartido hasta hoy. «<En 1964 me casé y después nacieron mis hijos», afiade. Hoy su maxima
ilusion son sus dos nietos, ésos que le preguntan sobre la «guerra chica». José Murillo pertenece a
una generacién que lo dio todo sofiando con la libertad. El y su familia, como muchas otras,
sufrieron persecucion por sus ideas. Sus afios en el monte y en la carcel le impidieron cotizar a la
seguridad social y hoy sobrevive como puede con una pequefia pension y al frente de la oficina de



la UNEX (Union Nacional de Excombatientes) en Madrid.

La agrupacion de Granada: cara y cruz de José Munoz Lozano, comandante
Roberto.

La guerrilla malaguefia tuvo una gran organizacion militar. Contaban con todo lo necesario para
su perfecto funcionamiento: los batallones que componian las agrupacién, el Estado Mayor, el
Reglamento interno, el Himno guerrillero, el aseo personal para las patrullas, el uniforme, la
disciplina, la contabilidad y la intendencia. A esto se sumaban otros detalles, como las contrasefias
o las medidas de seguridad. Todo se ejecutaba al mas puro estilo castrense. Uno de los guerrilleros
que lo recuerda bien es el granadino Miguel Padial.

Miguel naci6 en Alhama de Granada, cerca de Loja. Tenia 17 afios cuando acabd la Guerra
Civil. La guerra desperdig6 a su familia, con su padre en la carcel condenado a muerte y con
varias hermanas pequefias que su madre tuvo que dejar para que las atendieran en un convento. Se
tird tres aflos de servicio militar con el Ejército franquista, en Ingenieros, en el Campo de
Gibraltar, un tiempo que recuerda aun mas misero que el que pas6 en su pueblo, sin trabajo,
teniendo que salir al monte para recoger gavillas de lefia por 25 céntimos. Al final, probo suerte en
Barcelona. Alli estaba trabajando en 1947 cuando entr6 en contacto con un conocido del pueblo
que estaba en la guerrilla. Después de una larga conversacion, deslumbrado por lo que el otro le
contaba, Miguel decidi6 incorporarse él también a los que luchaban en la sierra, en su sierra.
Primero lleg6 a Granada y de ahi a las sierras de Loja y la Almijara.

Asi describe su actividad:

Funciondbamos como un Ejército, éramos un Ejército Guerrillero, con mandos y grados, de uniforme teniamos una
cazadora, un pantaléon de pana, una camisa caqui y una boina. Llevdbamos un brazalete con las siglas ENG-AGG
(Ejército Nacional Guerrillero, Agrupacién Guerrillera de Granada). Nuestra lucha se desarrollé en Granada, y parte de
Malaga, Cérdoba y Jaén. Nos desplazabamos mucho, éramos una agrupacion de 150 personas y se dividia en grupos,
cada grupo llevaba un jefe, un teniente o un capitan. El campamento central de la unidad estaba en el cerro Lucero en
la sierra de la Almijara.

Miguel Padial estuvo en la guerrilla dos afios. En ese tiempo se dedicaron a la propaganda y a
la lucha de guerrillas. Se hacian mitines en los pequefios pueblos, y también realizaban asaltos y
secuestros.

La vida era dura en la guerrilla. De dia tenias que estar agazapado, que no te viera nadie porque si te veia
cualquiera te delataba, y de noche, en marcha, estdibamos siempre de un sitio para otro, habia que aguantar las
inclemencias del tiempo, lloviera, venteara, hiciera frio o calor, un dia comias, otro no. Nuestra vida se hacia en el
monte y tenfamos muchas misiones.



Cuando los guerrilleros llegaban a un punto de apoyo encargaban lo que necesitaban a los
enlaces, pagandolo siempre. Algunos enlaces fueron descubiertos y tuvieron que irse a la guerrilla,
lo mismo que muchos pastores de la sierra, de los que la Guardia Civil sospechaba que daban
apoyo a los guerrilleros dejandoles sus chozos o no denunciando su presencia. A otros enlaces,
s6lo por la sospecha, los mataban.

Recuerdo un matrimonio con un hijo mayor, en la sierra de Loja, de un cortijo pequefio. Nosotros, cuando
pasabamos, les dejabamos un mensaje en una hoja de papel debajo de una piedra, en una roca. El padre iba todos los
dias, como si fuera a hacer una necesidad, y cuando veia la lista de cosas que necesitdbamos bajaba al pueblo a
comprar. Luego, con una contrasefia en la misma piedra, nosotros sabiamos que ya lo tenia e ibamos por ello. Bueno,
pues a este hombre y a su hijo de 17 afios, s6lo por sospechas los detuvo un dia la Guardia Civil y antes de llegar a
Loja les metieron cuatro tiros en unos pinos. Tu piensas cuando subes arriba que eso se va a acabar en mas o menos
tiempo, pero el tiempo va pasando y sufres muchas calamidades, no estas en tu casa y no estas en una guerra, porque
en una guerra tienes abastecimientos de comida que llegan de la retaguardia, pero en la guerrilla no siempre tienes un
abastecimiento, tienes que llegar y proporcionartelo ti donde sea. Nunca fuimos bandoleros, pero teniamos que
subsistir, asi que llegdbamos a una fabrica de harina y nos llevdbamos de alli diez o veinte sacas de harina; unas veces
las pagabas, si tenias dinero, y otras veces te las llevabas como fuera, y garbanzos y judias y de todo..., porque era un
Ejército guerrillero que tenia que comer y vestirse, y ¢como se viste el Ejército guerrillero? Pues hay que pelar a quien
tiene el dinero para poder subsistir. La vida es tremenda.

En el mismo afio en el que se incorporé Miguel lo hizo un joven de 18 afios de Rio de la Miel,
en Motril: Enrique Urbano, Fermin, que ha contado su historia en libros y documentales. Tras
cinco afios combatiendo en la guerrilla, junto con otros cinco compafieros del pueblo sali6 en 1952
para Francia. Eran los ultimos guerrilleros de la agrupacion de Malaga-Granada. Cuando ésta
entro en declive, y se produjeron las caidas masivas y las deserciones, se retiraron a la sierra de
Cazorla. Desde alli iniciaron su marcha a Francia. S6lo llevaban un mapa escolar. Tardaron cien
dias en llegar, en una marcha plagada de incidentes, episodios peligrosos como el cruce del Ebro,
enfrentamientos con guardias civiles y policias, pero al final consiguieron cruzar la frontera.

Enrique Urbano tiene una memoria prodigiosa y recuerda perfectamente aquel tiempo de lucha
que le tocé vivir.

La mision de la guerrilla es el camuflaje. Buscdbamos, mas que sitios de altura, matas de altura para no ser vistos.
El que esta de guardia no se pone detrds de la mata, sino al menos a un metro de la misma, y trata de no moverse. Son
técnicas guerrilleras. Nosotros sabiamos cuando habia pasado la Guardia Civil observando las matas, los romeros, y
viendo si habian sido tronchados y en qué direccion. Es como la hierba, que cuando se pisa se inclina del lado de la
marcha. Cuando ibamos al rio, procurdbamos pasar de piedra en piedra, para evitar que en el barro quedasen huellas
de nuestras pisadas. Si el camino era de tierra, el ultimo se colocaba una rama atada a la cintura para que se fueran
borrando. Gracias a esas técnicas guerrilleras pudimos atravesar toda Espafia.

Segun contaba Enrique Urbano al historiador José Aurelio Romero Navas en el libro
Recuperando la Memoria, comian principalmente rancho frio.

Por ejemplo, saliamos de patrulla y llevabamos en el macuto nuestras latas de atiin de 5 kilos. Eso para una patrulla
de guerrilleros, por lo que tocdbamos a medio kilo cada uno. Ademds comiamos mucha engafiifa y poco pan. Cuando



estabamos en posicion comiamos migas habitualmente, que eran harina de maiz. También se comia puchero con
garbanzos y tocino. No era de extrafiar que tuviéramos medio kilo de jamén y una mijilla de pan. Ademas llevabamos
cosas que alimentaran mucho y que pesaran poco. El pan era escaso en aquellos tiempos, pero nosotros les dabamos
las perras necesarias a los patriotas para que nos amasaran. Asi ellos compraban la harina con ese dinero, luego hacian
el pan y nos lo llevaban. Nosotros, por ese servicio le ddbamos la «soli», la propina. También lo haciamos con las
mujeres que nos lavaban la ropa, por ejemplo una muda pagabamos 5 pesetas, cuando en ese tiempo los jornales
estaban a 14 o 15 pesetas. Nuestro grupo lo componian diez guerrilleros y lo que soliamos hacer era que dabamos las
mudas a distintas mujeres para asi repartir ese dinero entre varios cortijos y asi ayudabamos a su economia. También
cuando comprabamos cosas en los cortijos se las pagabamos mucho mas caro de lo que costaban, para tenerlos
contentos.

Luego estaban los que nos hacian los encargos: «Toma ese dinero y nos traes tantos kilos de esto y de lo otro. Pero
no lo compres ni el mismo dia ni en la misma tienda, y de aqui a una semana o dos pasamos para tal sitio a
recogerlos». No le podiamos dar mucho, por ejemplo un billete de cien pesetas ;Cuando habian visto un billete asi?
Todos estaban en la miseria. También se seleccionaban los encargos, no ibamos a ser tan bestias de encargar pilas de
transistor a quien no tenia aparato de radio. Una vez recogido el encargo le ddbamos su propina y jhala! al macuto y a
las espaldas. Todas esas compras quedaban justificadas en la contabilidad que se llevaba de una manera muy estricta,
con entradas y salidas. Las entradas ya se sabe que era a través de golpes econémicos que dabamos.

Los sueldos que recibian los guerrilleros (si habia fondos) era de 500 pesetas al mes, es decir,
el equivalente a un teniente de la Guardia Civil de la época. Para cobrar tenian preferencia los
casados, que se lo enviaban a sus mujeres para que no tuvieran que mendigar. Los solteros se lo
gastaban dandoselo a la gente para que se comprara cosas, 0 lo mas que llegaban era a comprarse
reloj y pluma estilografica.

El historiador José Aurelio Romero Navas, que ha estudiado la guerrilla de Malaga y Granada,
afirma:

Siempre hubo en la sierra de Malaga y Granada, no menos de doscientos hombres. La mayoria habian subido por
aquello de que antes de que caiga preso, me voy al monte. Muchos se dedicaban a hacer calgon o cal, no hacian dafio
a nadie, a cambio de provisiones de la familia. Luego, la Guardia Civil les hostig6 y ellos se agruparon en partidas.
Los que llegaron desde Africa se encontraban con la sorpresa de que la gente les ayudaba pero no se sublevaba con
ellos, porque tenian miedo.

En cuanto al armamento, y salvo capturas de los naranjeros de la Guardia Civil y diverso
material al Ejército, lo cierto es que tenian carencias. Dice Enrique Urbano:

Toda nuestra intendencia iba en el macuto. Mucha de la municién que teniamos se le caia a los soldados que nos
buscaban por las sierras. También los patriotas nos compraban el plomo para que luego nosotros lo fundiéramos en
una latilla y con una corteza de pino haciamos las postas y asi fabricabamos los cartuchos.

Dentro de la organizacion militar, con tenientes y capitanes, la disciplina era lo mas
importante. A veces, después de las acciones, algunos subian por méritos y otros eran degradados.
Como en cualquier Ejército, se regian por una justicia militar y expeditiva.

E 1 comandante Roberto, como jefe de la agrupacién, presidia los llamados «consejos de
guerra», que juzgaban tanto a traidores, como a desertores e infiltrados. Y también a los que se



dedicaban al bandolerismo. Con ellos la agrupacién fue implacable. Los perseguia mucho mas que
la Guardia Civil, porque no podia permitir que a todos los que estaban en la sierra los metieran en
el mismo saco. Los tribunales eran escogidos normalmente entre voluntarios de los diferentes
grupos y después de haber oido a todos los que tenian algo que decir, incluido el acusado, al que se
le daba la oportunidad de defenderse, sefialaban la pena, que podia ser incluso de muerte. Todo por
mayoria. Luego Roberto podia aliviar la pena o levantarla del todo. Para cumplir las sentencias de
muerte se utilizaba una fina cuerda engrasada, pero no se le mataba delante de todos los
guerrilleros, sino que se encargaban tres de ejecutar la sentencia. Enrique Urbano vio alguna de
estas ejecuciones:

El nudo corredizo no va por detras, sino que se le coloca delante, ya que si va por detrds puede respirar hondo,
pero por delante cuando se le da el tironazo al llegar al suelo ya va muerto, porque se le ha roto la yugular. Se le
sacaba cogido del campamento, uno por delante y dos por detras y en el momento menos esperado le dan un tirén y
cuando cae al suelo ya estd muerto.

Miguel Padial nunca presencio la ejecucion de un traidor, pero supo de ellas:

Tu vida dependia de eso, porque si estamos ti y yo y oyes cualquier cosa de que se van a entregar, pues ya
sabes... lo mismo lo quitas de en medio, porque a lo mejor se ha cansado de estar aqui, la vida es dura aqui. ;Ibas a
dejar que se entregase a la Guardia Civil para que luego te mataran? ;Como ocurrié cuando los guardias subieron al
cerro Lucero al que no subian ni las cabras monteses?

En el cerro Lucero tuvimos un combate con la Guardia Civil. Habia uno que habia desertado, El Almendro, y
confesé el emplazamiento del campamento. Le dieron un uniforme de guardia, una pistola y un fusil y los llevé donde
estdbamos nosotros. En este cerro por atrds no podia entrar nadie. Por el Ginico camino que podian entrar era por los
flancos. Una maifiana el centinela oye piedras rodar, habia por alli cabras monteses y tira una piedra al campamento,
sube un capitdn de guardia, y pregunta al centinela: «¢Qué pasa?». «Que se oyen piedras rodar». «;No seran las
monteses?». El capitan se marcha otra vez para abajo y al ratillo el centinela mira por los prismaticos y ve quién era,
vuelve a tirar una piedra y sube otra vez el capitan: «;Qué pasa?». «Que las monteses son de dos patas». Era la
Guardia Civil. Teniamos una posiciéon muy buena, con tres fusiles ametralladores —que habiamos cogido al Ejército
en un enfrentamiento en la sierra de Cazula—, fusiles individuales y escopetas y desde que amaneci6é hasta que
oscurecid, fue un combate tremendo, murieron varios guardias, moros y regulares. Nosotros no tuvimos mas que un
herido y al oscurecer en fila india nos marchamos por lo alto del monte y alli se quedaron colgadas de un pino doce
cabras monteses que habiamos matado el dia anterior.

Enrique Urbano también particip6 en aquel combate. Era un grupo numeroso de guerrilleros
porque a Roberto, el jefe de la Agrupacion Guerrillera de Granada-Malaga, le gustaba celebrar la
Navidad rodeado de sus hombres:

Estdbamos 57, tres grupos, el Estado Mayor con el grupo de enlace y la seccién de propaganda. Currito de Loja,
que fue el que estaba de guardia, fue el que mat6 al cabo y dos guardias civiles. Alli les tuvimos pegados a la tierra,
nadie osaba levantar la cabeza, porque se la volabamos. Hicimos muchas bajas, aunque luego no lo reconocieran. Me
toco estar en la punta de arriba, donde los teniamos absolutamente batidos. Antes de irnos me eché uno de los chivos
al macuto. A las dos de la tarde me entraron ganas de comer, sélo llevaba arenques, y entre eso y el gusto amargo que
la p6lvora te deja en el paladar, en la retirada hacia la sierra de Loja me tiraba sobre los riachuelos. Desde entonces no
he vuelto a probar los arenques.



El combate de cerro Lucero, en la sierra de la Almijara, ocurri6 el 6 de diciembre de 1948. Fue
una de las victorias de la Agrupacion Roberto. José Mufioz Lozano, comandante Roberto, fue el
mago y el artifice del apogeo guerrillero en Granada-Malaga. Habia nacido en Ciudad Real, fue
dependiente de la perfumeria Gal, habia sido comisario politico en la guerra y combatido en el
maquis francés. El PCE lo envié en 1944 al norte, pero no pudo articular ningtin grupo en Vizcaya
y tras un atraco acab6 en Andalucia, donde ademas de incrementar los efectivos de la guerrilla en
mas de cien hombres —que reponia sin problemas— organiz6 una de las redes de enlaces mas
eficaces de toda Espafia. Consiguié apoyo entre el pueblo, a pesar de que su mensaje era muy
politico. Debido a la personalidad de su jefe, muy pronto la agrupacion se llamo6 «Agrupacién
Roberto». Mientras que otras organizaciones comenzaban su declive, alla por finales de 1947, la
agrupacion malaguefia gozaba de buena salud, debido a los golpes economicos y a las medidas de
su jefe. Miguel Padial recuerda su simpatia y sus dotes de mando y organizacion. «Era un politico,
un hombre inteligente, preparado, que el partido mand6 aqui. Explicaba las cosas, llegaba a la
gente y ademas organizaba bien».

Antes de 1947 en las provincias de Granada y Malaga habian funcionado partidas dirigidas por
Juan Francisco Medina, Yatero, o los famosos hermanos Quero. Sin embargo, fue la llegada de
dirigentes del PCE, como Ramiro Fuentes Ochoa, Francisco Rodriguez Sevilla, José Luis Merediz
Victores, Tarbes, o Ramon Vias Fernandez, la que impulsé la organizacion de la guerrilla. Vias
fue el primer encargado de aglutinar la resistencia en la provincia de Malaga. Con once
compafleros, habia desembarcado en la playa de la Herradura (Granada) en una pequefla
embarcacion procedente de Oran. Auxiliado por guerrilleros comunistas, Vias creo el 6.° Batallon
y edité el boletin Por la Republica, pero cayd a los seis meses. En noviembre de 1945 fue
detenido.

La muerte de Ramon Vias fue clave para la ascension del comandante Roberto. A pesar de
estar machacado por las torturas, enfermo, Vias Fernandez —elevado después a la categoria de
martir comunista— particip6 junto con otros veinticinco presos en la fuga de la carcel de Malaga.
Entre los fugados habia policias infiltrados. Vias, con los pies muy dafiados, se refugié en una
casa de la ciudad de Malaga, donde permanecié un mes. El PCE quiso sacarlo hacia la sierra, pero
los encargados de realizar la operacion — Alfredo Cabello Gémez-Acebo y José Mufioz Lozano,
Roberto— no pudieron hacerlo porque la casa estaba controlada. Al final, al salir de ella, fue
materialmente asesinado por la Policia, junto con cuatro compafieros.

Por otra parte, Tarbes, detenido en la estacion de Fifiana cuando venia de Almeria, se convirtio
en confidente de la Guardia Civil. Amafié una huida para incorporarse de nuevo a los de la sierra,
pero los guerrilleros no le creyeron y fue ejecutado. Asi pues, el comandante Roberto se convirtié
en el unico dirigente que mantenia una resistencia activa.

Esa parte del sur de Espafia, por su orografia, por una parte, y su cercania a las costas
africanas, por otra, con multitud de playas y pequefias calas, fue la elegida por los servicios
secretos americanos para apoyar a la guerrilla comunista. Algunos antifranquistas que llegaron



desde el norte de Africa contactaron con las bolsas de escapados. Ademas de la expedicién de
Vias, hubo una serie de desembarcos en las provincias de Malaga, Granada y Almeria.

Las incursiones desde el norte de Africa.

Al capitan Juan Martinez Anduyjar, republicano espafiol, miembro del maquis francés, le dieron
esta orden: «Tienes que ir a Marruecos, dinero no te va a faltar». Juan, natural de Algeciras —
donde le entrevisto en la primavera de 2002—, habia pasado a Francia tras la guerra de Espafia.
Los alemanes le detuvieron alli en 1940 y acabé en Mauthausen. En el campo de concentracion le
salvo de la muerte Jorge Semprun, incluyéndole en una lista de traslado a una fabrica situada a
pocos metros de la frontera con Suiza, Después de escaparse atin tuvo tiempo, antes de que
acabara la Guerra Mundial, de unirse a la resistencia francesa, llegar a la retaguardia de
Normandia para preparar el desembarco de los aliados y tomar como comandante el pueblo de
Lourdes. Una vida de pelicula que algun dia contaré debidamente. Este hombre delgado, elegante,
con gafas de gruesos cristales y memoria fotografica —del que su familia dice que come como un
pajarito—, es un campeon de la causa de la libertad. Asi que cuando el partido, en plena liberacion
de Francia, en 1944 le encarg6 la mision de aprovisionar a los guerrilleros espafioles, no lo dudo
un momento. Era la oportunidad de volver a su tierra, o al menos tenerla cerca. De momento,
Marruecos, con la vista puesta en Andalucia. Apoyandose en su baston de madera, me dice:

Me pusieron en una cuenta 500. 000 francos suizos con crédito permanente. Sacara lo que sacara inmediatamente
lo reponian en la cuenta. Me dijeron que era para avituallar a los guerrilleros espafioles. Vine a Marruecos con una
documentacion preparada e inmediatamente me puse a buscar gente. Fui al consulado de Argentina y me di de alta
como ciudadano argentino. A pesar del dinero que tenia, no di alardes de ello, me fui a un hotelito de tercera
categoria, para no levantar sospechas. Hicimos muchos viajes de suministro a Estepona y a Almeria (cabo de Gata) y
en fin donde nos decian ellos «en tal sitio a tal hora». Llegdbamos alli, ddbamos la consigna con luces, nos
contestaban de tierra y entonces ya venian. Asi estuvimos hasta que nos cogieron. El barco se llamaba Jeanne d’Arc,
pero los espafioles de Casablanca —habia una colonia espafiola muy importante— le decian Maria de la O. Era un
barco grande, con un motor de 700 caballos. Todos los que iban en él eran comunistas.

En la buena memoria de Juan a veces desaparecen las fechas, aunque lo ocurrido para él esta
claro, como si acabara de suceder.

fbamos a salir una noche con el barco para estar al dia siguiente en Estepona. El caso es que la Gestapo parece que
estaba ya un poco mosca, sospechaban. Fueron siguiendo a un marinero, vieron que entraba en un bar cerca del
puerto, asi que le empezaron a emborrachar como el que no quiere la cosa y poco a poco consiguieron saber a lo que
se dedicaba el barco. Inmediatamente mandaron fuerzas, rodearon el barco y lo registraron. Encontraron lo que
llevaba, que eran doscientas y pico metralletas, ciento y pico cajas de municiones y una pila de pasamontafias. L.o
cogieron todo, cogieron el barco pero no cogieron a ninguno, se escaparon todos. Yo estaba en la cama cuando me
fueron a detener «usted... ;yo?, serd cosa de los pescadores, yo no tengo nada que ver, no tengo que ver con Espafa,
yo soy argentino». Me las hicieron pasar canutas, una semana. Hubiera dado cualquier cosa por tener una ventana por
la que tirarme y suicidarme. ;Ta sabes los procedimientos que emplea esta gente?, en fin ya pas6. En esa carcel



estabamos seis mil y pico presos, pero no llegdbamos a mil los presos politicos. Habia presos politicos griegos,
italianos, portugueses, franceses y los que mas eran espafioles. Al poco tiempo, cuando la liberacién, llegan unos
franceses que nos dicen: «Tenéis ahora una ocasion de luchar contra el fascismo jVenid a la legién francesa!». Les
dijimos: «Miren ustedes, se han equivocado con nosotros, a la legion francesa van los mercenarios y nosotros somos
caballeros de la libertad, somos otra cosa. Nosotros vamos pero como espafioles, ¢quiere usted soltarnos y creamos un
cuerpo espafiol? Formamos un batallon de espafioles aqui en Marruecos, con nuestra bandera...». Nada, luego
vinieron los ingleses y luego los americanos, pero los americanos ya vinieron de otra forma: «Ustedes al Ejército
americano, si no a México». «;A México si esta la liberacion de Espafia a las puertas?». «Hombre, bastante tenemos
con los comunistas espafioles que no vamos a meterlos a ustedes también». «;Pero no son ustedes aliados de los
comunistas?». «Bueno aliados pero de lejos...». «Ustedes a México». Asi que alli en la carcel nos quedamos, no
fuimos a ningun lado; nos quedamos un mes y pico mas hasta que la presion de los franceses nos saco.

A Romero Navas le constan alrededor de cinco expediciones desde la otra orilla del Estrecho,
a menudo condenadas al fracaso en cuanto desaparecia el practico que debia facilitarles el
desembarco, o en cuanto un pastor denunciaba a la Guardia Civil que habia visto una gente que
vestia uniformes militares.

Los guerrilleros contaron con apoyo norteamericano, desde uniformes a lapices o equipos de
radiofonia. Uno de los planes de los aliados era el desembarco en las costas del sur de Espafia,
combinado con otro en el norte. La guerrilla debia poner las bases para ese posible desembarco.
Pero cuando los aliados abandonaron los planes de invadir Espafia, de la misma manera
abandonaron a los guerrilleros que les iban a facilitar el trabajo. En el caso de Malaga, al acabar el
suministro de material, el consul americano denuncié a los enlaces. En Sierra Morena, José
Murillo, comandante Rios, recuerda haber recibido unos volantes firmados por Churchill y que
venian de la embajada inglesa que decian: «Valientes y valerosos guerrilleros, no retrocedais. En
Tanger, que esta liberado por nosotros, se ha instalado un banderin de enganche para acabar con el
ultimo refugio del nazismo en Europa, el régimen de Franco».

Pero volviendo a la Agrupacion de Granada-Malaga, el éxito del comandante Roberto fue
también la causa de su caida. Destituyeron a los mandos de las comandancias de la Guardia Civil
y llegaron dos tenientes coroneles: Angel Fernandez Montes de Oca, que habia acabado con la
guerrilla cordobesa, fue destinado a Malaga, y Eulogio Limia Pérez, a Granada. Este ultimo iba a
repetir en la provincia andaluza la limpieza que antes habia hecho en Toledo y Ciudad Real
utilizando entre otras cosas, guerrilleros arrepentidos en las contrapartidas.

José Mufioz Lozano, Roberto, habia visto como bajaba la moral de muchos guerrilleros y
como menudeaban las deserciones. En plena desintegracion de sus fuerzas, acudié a Madrid para
buscar la manera de evacuar a los que quedaban. Alli fue detenido en septiembre de 1951 junto
con su segundo, Paquillo. Para huir de la muerte —cosa que finalmente no logro, ya que fue
fusilado tras consejo de guerra, el 22 de enero de 1953 en Granada—, acept6 colaborar con Limia
Pérez. Ademas de hacer caer a mas de un centenar de enlaces en una debacle de la que la guerrilla
no se recuperaria, tendi6 una trampa a un grupo de guerrilleros que fueron detenidos en su intento
de salida. Aquéllos con los que no pudo contactar, sufrieron una suerte desigual: unos llegaron a
Francia y otros fueron interceptados. En el grupo de los que no llegaron estaba Miguel Padial.
Miguel puede llegar a entender lo que paso:



Todos nos marchamos a la guerrilla con el fin de acabar con la dictadura, creyendo que el pueblo nos iba a ayudar.
Pero luego la vida de la guerrilla es muy dura, la persona que lleva mucho tiempo en la sierra se desmoraliza cuando
no tiene el apoyo que tiene que tener. Y no podiamos tener apoyo porque en el pueblo habia un terror tan grande que
nadie se podia mover, el que se movia le apaleaban, le metian en la carcel o le fusilaban, sucedié en todas partes y
cuanto mas significativo era el dia hacian matanzas mas grandes. No me extrafia que a cualquiera, Roberto el mas
pintao, te cogen y te torturan y tienes que ser de hierro para que no digas todo lo que hay que decir. Y mas sabiendo
que era un puesto grande como fue el de Ramo6n Vias... Al principio hubo un tiempo en que todo marchaba mejor
pero luego lleg6 una época de desconcierto porque ya no habia ayuda. No podias bajar amueblo porque si bajabas al
pueblo eras carne de cafién, era llegar y meterte en la carcel, machacarte o pegarte cuatro tiros. Entonces cada uno
hizo lo que pudo. Cuando dieron la orden de abandonar la guerrilla, habia gente que se iba por grupos y otros de uno
o dos. Nos fuimos sin apoyo de nadie, ¢a quién le ibas a pedir apoyo? Tampoco te fiabas de ninguno. Nuestro plan era
marcharnos a Francia y vivir alli hasta que esto se liberara. Unos llegaron y otros morian por el camino si habian
tenido alguin tropiezo con la Guardia Civil. Ibas a lo mejor por un sitio donde habia una fuente, y ti pasabas por ahi
para beber y alli estaba la Guardia Civil, y te machacaban. A mi me cogieron en Barcelona con un grupo que iba para
Francia y me condenaron a treinta afios.

Nosotros tuvimos la suerte de que caimos en manos de la Policia, si caemos en manos de la Guardia Civil no lo
contamos. El capitan Caballero, de la Guardia Civil en Granada, cuando nos sacaron a declarar en el cuartel, decia:
«¢Ta eres fulano?». «Si, soy fulano». «¢Y has estado mucho tiempo alli, en la sierra no?». «Un tiempo... siete afios».
«Pues la suerte que habéis tenido es que caisteis en manos de la Policia, si hubierais caido en mis manos os reviento a
palos y os aplico la ley de fugas».

En la carcel, a uno de los que Miguel se encontro fue a El Almendro, aquél que habia desertado
y lo vistieron de guardia.

Alli me enteré que cuando no pudo hacer ya mas servicio a la Guardia Civil, y tras el fiasco de cerro Lucero, lo
encafionaron, le quitaron el uniforme y la pistola y le dijeron: «Métete ahi». Fijate td, esa persona que le condenaron a
veinte afios y un dia, cuando pasaba por nuestra vera en la carcel, agachaba la cabeza. No le sirvi6 de nada la traicién.

En total, entre Granada, Puerto de Santa Maria y Alcala de Henares cumplio once afios. Miguel
se cas6 con Amada Martinez, una exguerrillera del levante y form6 una familia. En 1968 volvio a
ser detenido por propaganda ilegal del PCE. De los ocho afios a que le condenaron cumpli6 cuatro,
asi que Miguel Padial se tir6 en total en las prisiones franquistas quince afios de su vida.

Enrique Urbano tuvo mas suerte. El grupo de los seis de Motril se escondio en la sierra de
Cazorla. En esa ultima época, cuando ya la guerrilla estaba en declive, lo tinico que pretendian los
guerrilleros que quedaban era sobrevivir.

Yo a veces consideraba que no éramos humanos: a fuerza de estar en el monte no oliamos ni como los paisanos.
fbamos a un cortijo y la gente empezaba a olemos desde lejos. Y es que llevabamos impregnado el olor de las matas
en los pantalones. O sea, ya estibamos como las monteses. Pasabamos por cualquier sitio y sabiamos dénde habia un
cortijo, asi de desarrollado teniamos el olfato. Cuando de noche se encendian las lumbres o las chimeneas, nosotros lo
olfateAbamos y, aunque no lo viéramos, sabiamos que cerca habia un cortijo. Nunca tuvimos una brdjula y nos
orientdbamos perfectamente, pues veiamos en los arboles las ramas que estaban mas desarrolladas, que nos indicaban
que les daba mas el sol; incluso en las piedras, donde el color verdoso del musgo nos indicaba el norte. Ahora bien, yo
entonces era joven, pero atravesar Espafia a pie, de monte en monte, tiene tarea, y qué duda cabe que lo que mas nos
sirvié fue la experiencia que teniamos y que la misma conducta que teniamos en la guerrilla la observamos durante
todo el camino.



Como a la mayoria de guerrilleros que salieron de Espafa a partir de 1950, Francia les dio a
elegir entre la Legion extranjera, lo que suponia ir a Indochina, o ser entregados a Franco. Con
dificultades, todos los de Motril lograron quedarse. Incluso los primeros afios vivieron juntos,
como en la época guerrillera. Luego, cada uno siguié su camino. Algunos sufrieron un mal extrafio
que no tenia cura. Como diagnostic6 acertada y poéticamente una doctora francesa, tenian el «mal
del Mediterraneo»: la nostalgia. S6lo muchos afios después, y no todos, pudieron volver a su
tierra.

Los meétodos del teniente coronel Limia.

El teniente coronel Eugenio Limia Pérez, en un informe interno de la propia Guardia Civil titulado
Breve resumen del bandolerismo en Granada, tras contar como se encontraba el problema en la
provincia cuando lleg6 en octubre de 1949, relata cuales eran los métodos que emple6 para acabar
con él. El documento es esclarecedor.

La tactica principal del cabecilla era procurarse dinero a fin de no verse obligado a cometer atracos. Para no
atraerse la antipatia de los campesinos y el elemento civil, se dio preferencia a los secuestros de personas adineradas,
por cuyo rescate se pedian crecidas cantidades, con las cuales los elementos de la organizacién comunista de los
pueblos, les proveian de ropa de monte y alimentos. [gualmente albergaban a las partidas en los cortijos, dedicandose
éstas, en dicho periodo, a efectuar correrias haciendo propaganda y dando en ocasiones pequefios mitines, siendo esta
tactica tan eficaz que progresivamente la agrupacion de bandoleros y los comités del llano iban aumentando el niimero
de adeptos en proporciones alarmantes [...] En vista de lo cual se unificaron los mandos del cuerpo de la Guardia Civil
de ambas provincias y se inici6 una accién enérgica de represién tanto contra los bandoleros como contra los
habitantes del llano que les prestaban su apoyo, habiéndose aumentado la plantilla de las fuerzas con un Tabor de
Regulares y cuatro Compafiias del Ejército, cooperando igualmente las fuerzas de Policia Armada en nimero de dos
compafiias. Como resultado de esta accién conjunta que por causas que no es dable examinar, por tratarse de jefes y
autoridades superiores, por falta quiza de unidad en la actuacién de todas las fuerzas, lo que impedia llevar la accién
con un método dnico, se observé que el problema, lejos de decrecer aumentaba de manera constante. El cabecilla
comandante Roberto no sélo cubria las bajas no muy cuantiosas que se le causaban sino que aumentaba sus efectivos
por la huida a la sierra de importantes grupos que como consecuencia de la accién enérgica de la fuerza en pueblos y
caserios trataban de esquivar su responsabilidad por el apoyo a los bandoleros incorpordndose a las partidas y atn sin
estar complicados por el temor que sentian por sus antecedentes izquierdistas.

[...] A fines de 1948 quedaron 127 forajidos, cifra que el cabecilla no quiso nunca aumentar, sino mas bien reducir
y quedarse en el limite de 110 hombres, que conservo hasta que se inici6 la fase de desgaste de la agrupacién, criterio
este muy acertado dada la tactica y finalidad que perseguia salvando ademas el grave problema del sostenimiento de
un nimero de hombres mas crecido.

El 15 de octubre de este afio tom6 el mando de la Comandancia el que esto suscribe, contando la agrupacién de
Roberto con 109 bandoleros. Durante los primeros diez meses de esta etapa se dirigio la accion no s6lo a combatir las
partidas de bandoleros de la sierra, sino a cortar el reclutamiento de hombres para cubrir las bajas, que continuaba en
mayor medida por ser aquéllas mads numerosas, limitindose y anuldndose casi las incorporaciones a la sierra
producidas por el panico, debido a la prohibicién que se orden6 de efectuar detenciones de complicados,
encamindndose igualmente dicha accién a descubrir las organizaciones del llano y enlaces y confidentes de los
forajidos en los cortijos del campo [...] Esta labor, si bien secundada por los encuentros favorables que se sostenian
con las partidas de bandoleros, no impedia que el cabecilla continuase cubriendo las bajas y que la organizacion del
llano siguiese suministrandole ropas y alimentos que pagaba la agrupacién, abonando espléndidas gratificaciones, lo
que constituia un aliciente para extender las organizaciones comunistas y atraer voluntarios a la sierra dadas las



privaciones de gran parte de los trabajadores del campo de esta provincia y el crecido nimero de holgazanes, viciosos
y maleantes hasta el punto que para las familias de los bandoleros constituia una solucién econémica el tener a sus
maridos e hijos en la sierra. Para cortar esta situacién se procedié a detener a las esposas y padres de todos los
bandoleros y adoptar medidas contra sus haciendas contrastando asi el estimulo que provocaba el dinero de la
agrupacion. Paralelamente a ello se procedi6 a detener a todos los exbandoleros que en afios anteriores se habian
presentado a las fuerzas mediante una tactica de atracciéon y que se encontraban en libertad en sus pueblos sin prestar
ninguna clase de servicios.

En esta situaciéon se llegé al 18 de agosto de 1950 en que habiéndose causado a las partidas de la sierra en
encuentros con la fuerza hasta esta fecha 49 bajas, de ellas 39 muertos, tres capturados y siete presentados y teniendo
ya terminados los trabajos de informacién [...] se efectuaron las detenciones simultdneas de todos los responsables
concentrando por la noche mas de 300 guardias para rodear ambos pueblos, lo que se ejecut6é con tal sigilo y reserva
que ni la misma fuerza conocia el objetivo de la concentracién, llevando a cabo este peligrosisimo servicio con el
resultado mas satisfactorio, deteniéndose en el pueblo Salar a 93 individuos y en el de Loja a 61, huyendo a la sierra o
incorporandose a las partidas tan solo ocho que se hallaban ausentes de sus domicilios. [...]

Manuel Prieto Lopez: hubo «otra» Guardia Civil.

El general Manuel Prieto Lopez me recibe asi en su casa de Granada:

Perdone usted que yo les siga llamando bandoleros. Han sido muchos afios de llamarlos asi y no me acostumbro a
otro nombre, pero usted puede llamarlos como quiera. La verdad es que tengo veneracion por ellos. Y los combati
bien. Le tengo que decir que a veces, después de que se entregaban o que los deteniamos me decian: «Usted es el
teniente Prieto». «Pues si»; «usted estuvo en tal dia en tal sitio, montando un caballo de tal manera», «pues si». «Le
tuvimos a tiro y no le matamos». «jCofio!», era verdad todo lo que me decia, varias veces pudieron matarme y no lo
hicieron. Sabian que yo no era un asesino, como otros.

En aquella época, mientras que en las radios del pais se oia cantar a Estrellita Castro «Julio
Romero de Torres pint6 a la mujer morena...» tarareada en las tardes grises por muchachas
melancolicas, el teniente Prieto L.opez combatia a los «bandoleros».

La suya ha sido una carrera militar seria y honrosa. Manuel Prieto Lopez, que fue alférez
provisional en la Guerra Civil y teniente en la Division Azul, acab6 en la Guardia Civil, una
institucion que en principio no le caia nada bien: «En la guerra siempre estaba para fastidiarnos,
se la encontraba uno en las fiestas, en los bailes, cuando la gente iba de putas. La verdad es que yo
al principio no le tenia mucho carifio». En la Benemérita es tal vez el unico en llegar al generalato
sin haber pasado por la academia militar. El teniente Prieto, con gafas y bigote, con el pelo
peinado hacia atras, combati6 a los maquis bajo las érdenes del temible coronel Pérez Limia en la
provincia de Granada y del no menos sanguinario Montes de Oca en Malaga. A finales del afio
1950 le ascendieron a capitan y fue destinado a Torrox, como jefe de un subsector.

Ellos, los «bandoleros», han matado muchos guardias civiles. Concretamente, donde yo me he desenvuelto en este
tema, provincia de Malaga y Granada. Hay una lapida en la Comandancia de Granada que recoge el nombre de tres



compafieros mios, tres tenientes muertos, varios suboficiales y guardias hasta un total de sesenta.

También ha habido muchos muertos por parte de los «bandoleros», pero todos han sido en enfrentamientos. Nunca
ha sido como el sistema terrorista de ETA de asesinar a traicién o por la espalda. Ante esto, les tengo respeto y un
recuerdo de agradecimiento a los maquis. En comparacion con los terroristas de ETA de hoy, los bandoleros son
martires.

El general Manuel Prieto atn, de seguro, tiene cosas que contar. El fue quien, siendo teniente,
entro en contacto con Tarbes, en la primavera de 1946:

El 14 de abril de 1946 se habia celebrado el aniversario de la Republica en Granada con la colocacion de banderas
republicanas. Investigamos y descubrirnos una organizacién comunista y detuvimos a varios. Un dia recibo una carta,
firmada por un tal Carlos, en la que se me indicaban una serie de cosas que eran verdad pero que yo no habia sido
capaz de averiguarlas. Aquel Carlos sabia lo que se decia. En la carta también hablaba de que si queria que
siguiéramos el contacto, deberia poner un anuncio por palabras en el periédico Ideal. Yo, como cualquier guardia, no
andaba bien de dinero, de hecho los tenientes cobrabamos entonces 500 pesetas al mes, y no podia pagar el anuncio.
Pero bueno, lo consegui de la superioridad y lo puse. Luego me llegaron cinco o seis cartas mas.

En enero de 1947 me llama el teniente coronel Limia, y me dice que en Gergal habian detenido a una persona en
un servicio rutinario y que le habian incautado un manual de guerrillero. Y que esa persona queria hablar conmigo.
¢Quién serd y qué querra? Pregunté yo, y el otro por teléfono, «Soy Carlos» jCofio! «dije», y le pedi a Limia que no lo
matara ni lo maltratara, que me dejara hablar con él. Entonces lo trajeron a la comandancia del Albaicin. Result6 que
era José Luis Merediz Victores, de sobrenombre Tarbes, igual que la ciudad francesa, porque habia estado en el
maquis francés. En la guerra de Espafia habia mandado un batallén de tanques.

Tarbes colabor6 conmigo, me conté dénde estaba la sede del Ejército guerrillero, en la calle Solares, 13, y algunas
cosas. Luego tramamos la fuga para que él volviera a la guerrilla. Teniamos un sidecar y en la bajada del Albaicin, se
simuld que se le trasladaba esposado, él se tir6 del sidecar, y los guardias dispararon, claro, sin darle. Al mes me dicen
que la guerrilla habia entregado a Tarbes en Orgiva. No se creyeron lo de la fuga y lo ejecutaron.

Segun Prieto, el que dio la orden de la ejecucién de Tarbes fue Ricardo Beneyto Sopefia,
Ramiro, maximo responsable del PCE en Andalucia. Estaba detenido por otros asuntos cuando
Mufioz Lozano, Roberto, que también estaba detenido, en su desesperacion por escapar del
paredodn, le acus6 como maximo responsable de la guerrilla andaluza.

A Ricardo Beneyto le habiamos detenido por organizar sindicatos ilegales, tenia una doble identidad, me fui yo
con un guardia y le detuvimos en un mesdén detrdas de la catedral de Sevilla. Por cierto, que me dijo cuando lo
detuvimos: «Yo soy el que orden6 matar a Tarbes, pero usted no lo puede demostrar. Desconfié de él por la huida. Se
habia tenido que tirar por una cuesta y tenia un reloj nuevo, sin un rasgufio, ni sefiales de las esposas».

Segun la ficha que le abri6 la Guardia Civil, Tarbes fue capturado el 13 de enero de 1947 en la
estacion de Fifiana, cuando huia de Gergal, donde habia ido para organizar las guerrillas en la
localidad. Iba bien vestido y le ocuparon carnets falsificados, salvoconductos, contrato de agente
de seguros, ademas de un manual de guerrillero con apuntes relacionados con la fabricacion y
manipulaciéon de mechas y explosivos, e instrucciones para efectuar voladuras de objetivos
militares y lineas de comunicacion en general.

En ese documento de la Guardia Civil, Tarbes informaba que habia pasado en abril de 1945



desde Francia al Pais Vasco con un grupo de cinco guerrilleros provistos de metralletas, pistolas y
bombas de mano, para establecerse como guerrilleros en las provincias vascongadas, pero que
finalmente fue destinado como instructor y organizador de guerrillas en la provincia de Granada,
donde se hizo cargo de una partida y durante un tiempo de la jefatura de la agrupacién de Granada.
Entre los datos que comunicaba a la Guardia Civil estaba un numero muy abultado de las fuerzas
del Ejército Guerrillero de Andalucia, que situaba aproximadamente entre 800 a 1. 000 hombres
repartidos entre Orgiva-Motril-Albufiol, con medio millar; fllora-Montefrio, con 200, y Guadix-
Loja, con el resto.

A los confidentes habia que cuidarles. Yo nunca fui partidario del terror, como hacian otros. Naturalmente que yo
les combatia, pero nunca apliqué la ley de fugas. No era mi estilo. Eso es curioso, los que hemos combatido en una
guerra, y en mi caso son dos, éramos los que mas respetabamos al enemigo. Aunque las fuerzas a mis 6rdenes han
matado a bandoleros, yo nunca maté a nadie, y menos a enlaces o0 a gente que no tenia nada que ver. Ahora, yo hice
la Guerra Civil y la mundial y esto era otra guerra, y en las guerras nadie va a dar tiros al aire.

Yo intentaba persuadirlos, ganarme a los enlaces. Tuve una vez un buen confidente, un cabrero llamado Machiche
que vivia en un cortijo. Era mi confidente, y me informaba. Bueno, pues a este hombre lo cogi6é Limia, y una de las
cosas malas que hizo, lo mandé matar, porque no le sacaba nada y Machiche sélo hablaba conmigo. Yo tampoco le
habia dicho nada sobre el cabrero porque siempre he sido presumido y Limia habia venido seis meses antes con
muchas infulas, el caso es que le mand6 una contrapartida, le pusieron en un servicio en el que no hizo lo que le
dijeron que hiciese y le mataron. Machiche no pudo convencer a Limia, y éste y sus hombres no le entendieron, no
vieron que este hombre estaba, como muchos, entre dos fuegos, en medio de todos, en la sierra, se tenia que callar si
venian los bandoleros.

Gracias a Machiche habia estado a punto de acabar con toda la Agrupacién Roberto, unos doscientos, y su
cabecilla al frente. Me habia dicho, con un mes de antelacion, que se iban a reunir todos los batallones en un cortijo, el
cortijo del Marqués, cerca de Cémpeta, porque al comandante Roberto le gustaba celebrar la Navidad y yo habia
planeado toda la operacién, con diversas comandancias. Incluso sali ese dia con la fuerza hacia otra direccién. Pero
sucedié que el encargado de ir a por el pan al pueblo, un enlace, se emborraché y a las dos horas, Roberto mando6 que
todo el mundo se volviera a sus lugares, porque no se fiaba. Se dio tanta prisa que no cay6 ni siquiera en el cerco que
le habiamos tendido, y puedo asegurar que habia mas de tres cordones.

Lo que se hizo en Granada y Malaga no tiene nombre y todo lo que se diga es poco. Hubo matanzas, gente
inocente, y habia verdaderos criminales. Al capitan Caballero yo le he oido decir, en un traslado con bandoleros,
«mira qué nuca tienen para darles un tiro». Aqui hubo una carniceria. Todos los dias mataban, dos muertos, cuatro
muertos, pufietas. ;Qué es esto? Ese capitdn se ponia malo si no mataba a alguien todos los dias. Y asi un mes tras
otro, en fin, que se despachaba a gusto. El gobernador Ferndndez Vitorio, de Granada, un insensato, se ufanaba de
haber matado a 146 bandoleros desde que estaba en el cargo. Bueno, decia yo, desde que ti has llegado habia 80 y
han matado a 146, y todavia quedan en la sierra. ¢Cémo se explica eso?, tendria que estar todo infestado, y no era asi,
metian como guerrilleros a quien no lo era.

Una vez me llaman y me dicen que ha habido un combate cerca de Almufiécar y que habian matado a quince
soldados y que entonces tenia que cargarme a diez por lo menos. Pienso para mi, qué barbaridad, ya veremos, y
entonces voy al capitdn general, que era el que me lo habia dicho, y le cuento que en Castell de Ferro, cerca de
Almufiécar, hay un muchacho que estd vigilando porque viene un barco de Argelia con un batallén y pertrechos.
«¢;Pero es seguro?» «Claro que si». «Pues quiero que vaya usted». «Muy bien, pero ¢y los 10...?» «Bueno, ya se lo
encargaremos a otro». «Yo fui a esperar un barco que nunca llegé y me salvé de cometer una salvajada».

Pero incluso hizo algo mas. En el ultimo momento consiguio salvar a uno de aquellos diez,
llamando en nombre del general: «Me ha dicho que lo mismo son nueve que diez», y saco de la
carcel al hijo del cartero.

Sobre los que se echaron a la sierra, el general Prieto reconoce diferencias. Por un lado,



estaban los que tenian ideologia politica, sobre todo comunistas o gente que luchaba contra
Franco, que sitia como maximo en un quince por ciento, y, por otro, una serie de gente de relleno,
en la que se mezclaban delincuentes y gente que tenia miedo y que por la presion de la Guardia
Civil se habian unido a los de la montafia.

Entre los que se echaban a la sierra habia casos curiosos, como toda una quinta del pueblo de
Agron. En la fiesta de despedida para irse a la mili, los catorce mozos tomaron unas copas y
dijeron: «;Y por qué no nos vamos a la guerrilla?». Y alli fueron. Claro que aquel pueblo era
especial. Quiza fuera el tinico en Europa en aquel momento en que sus habitantes tenian que ir a
las ocho de la noche a depositar las llaves de sus casas al cuartel de la Guardia Civil, y luego un
numero cerraba las puertas del pueblo. A las siete de la mafiana se volvian a abrir y «los
encerrados» recuperaban su libertad para ir a trabajar al campo. Presiones de ese tipo, o de vigilar
la comida que se llevaba a la sierra, eran tacticas habituales de la Guardia Civil.

A Prieto le llamo el gobernador cuando se organizo la brigadilla de Granada, compuesta por
policias y guardias civiles, cuerpos que nunca se han llevado bien. «Yo era teniente y tenia bajo
mi mando a seis tenientes mas. Era un poco chocante. Al gobernador no le gustaban tampoco las
cosas que yo le decia. Al final no encajé con sus métodos y tuve que salir, me destinaron a
Jayena». No seria la primera vez que el hoy general tendria problemas con el cuerpo. Cuando fue
destinado a Malaga se pele6 con el teniente coronel Montes de Oca. «Un verdadero canalla. Por
ahi lo dicen todos los libros: Montes de Oca, el capitan Mufioz y el teniente Jiménez Reyna. Pero
nunca podran decir eso de mi».

Prieto fue acusado injustamente de varias cosas y le arrestaron dos veces. Entre arresto y
arresto consiguio que le recibiera Camilo Alonso Vega, el director general de la Guardia Civil.
Estaba dispuesto a irse del cuerpo.

En mi escrito le decia: «Consta que han matado a tantos y eso es mentira, ésos no eran bandoleros, sino gente que
estaba en un cortijo tranquilamente, y para sembrar el panico, que no conduce a nada, le han puesto una escopeta, le
han metido cuatro tiros y los han enterrado diciendo que eran bandoleros».

Era magnifico don Camilo, ya sé que se han dicho de él muchas cosas, pero siempre se porté bien conmigo. Me
estuvo oyendo, con mi expediente delante y me decia: «Prieto, es usted el ombligo del mundo», ya esta pensaba yo,
de ésta me lleva para un castillo militar, pero al final me dijo que si lo que yo decia era verdad no tenia nada que
temer. Me quit6 la amonestaciéon y bajé su confianza en Montes de Oca, aunque no la perdi6é del todo. Don Camilo
salvé a la Guardia Civil de que Franco la disolviera después de acabar la guerra. Se dieron cuenta que el Ejército no
servia para la lucha contra los del monte y Franco dio marcha atras en sus planes y potenci6 la Guardia Civil. Y parece
que le dijo a Camilo, «no quiero consejos de guerra». Y don Camilo impulsé tenientes jévenes, bien preparados fisica,
militar e intelectualmente, para sustituir a los capitanes que eran ya de cierta edad.

Hubo un tiempo en que la Agrupacién Roberto tuvo médico. Y la culpa la tuvo el teniente
Prieto. Se habia disfrazado de paisano, siempre con su pistola alemana —herencia de la campafia
de Rusia— en el bolsillo de la chaqueta y junto con otro miembro de la Guardia Civil habia
conseguido infiltrarse en una reunién de enlaces. Alli le contaron que el médico de Orgiva
simpatizaba con ellos y atendia a los guerrilleros cuando estaban enfermos o heridos.



Al dia siguiente, cuando ya se dieron cuenta, porque detuvimos a los enlaces, el médico se escap6 a la sierra. Y
tenia un problema: era morfindmano. Pensamos que intentaria conseguir la morfina como fuera, en las farmacias, en
los hospitales, y tomamos nuestras medidas. Pero no. Después de varios meses, un buen dia, se presenta en un puesto
con otro que era cocinero en la guerrilla y me llaman: que ha aparecido el médico. Y cuando le veo le digo: «Pero
hombre, ¢como se te ocurre? El monte no estaba hecho para ti, y menos con tu problema. ;C6mo has hecho?». «Pues
me he curado con una borrachera de anis». Ese médico habia estado un tiempo en la sierra.

Como no podia andar en las marchas, le llevaban a hombros unos y otros. Era hermano del secretario del
gobernador civil de Granada. Decia que lo peor que llevaba era el tema de la higiene. Cuando se entregd, lo primero
que pidi6 es que le dejaran bafiarse.

Cuando el general Prieto sale a la costa desde Granada, por la carretera va viendo y recordando
lugares donde ha estado combatiendo a la guerrilla.

He estado en toda la sierra, no es extrafio que recuerde muchas cosas, jTantos afios ya han pasado! Me acuerdo,
por ejemplo, que a los seis de Motril, los dltimos en salir de la sierra en 1952, los estuve siguiendo por Huéscar y
Baza, pero nos pasaron al lado, se escabulleron.

Aunque no se arrepiente de su trayectoria en la Guardia Civil, hay acusaciones sobre su
actuacion de las que se defiende:

Ahora me dicen y me acusan de que paseaba a los que habiamos matado en un mulo por el pueblo. Hasta cierto
punto tenia sentido, todos a los que la fuerza habia matado llevaban ya tiempo en la sierra, y asi la gente los reconocia
y salian las cosas que habian hecho, éste es el que mat6 a mi padre en el cortijo, o éste es el que secuestré a mi hijo.

A Prieto aun le asombra como aquellos hombres pudieron aguantar en el monte, y habla con
cierta admiracion de su organizacion y sus tacticas:

Tenian una logistica muy buena. No sélo la movilidad, sino sobre todo dar de comer a las partidas en el monte.
Grupos de cincuenta, cien individuos, no es nada facil. Nunca iban juntos, cuando iban de marcha hacia un punto iba
uno delante, luego ninguno y luego los demas, a ocho o diez metros. El resto de la partida llegaba cuando se
cercioraban que el primero habia llegado bien. Y luego c6mo caminaban, asi, medio a gatas, reptaban, a veces han
pasado cerca de nosotros y no nos hemos enterado hasta después. Yo aprendi un poco a ir por el monte. Cuando
ibamos con el Jacinto, uno que se entregd, éste nos decia, por aqui han pasado, se agachaba y donde ti no veias nada
él notaba una piedra fuera de su sitio, una ramita rota, en fin, como los indios, eran unos buenos rastreadores.

Cuando ascendio a capitan y le destinaron a Torrox, Prieto hizo unas proclamas en las que
invitaba a la rendicién a los bandoleros y el perdon para los que mataran a los jefes.

Con ese Jacinto tengo una anécdota curiosa. Un dia me llaman a las tres de la mafiana, se habia presentado un
bandolero con la hoja de las proclamas que yo tiraba por la sierra cercana. Me dice cémo se llama, que lleva mucho
tiempo en la sierra, que se entrega y que viene con un enlace que no sabe nada y que estd esperando en el pueblo,
vienen a organizar una reunién en sierra Tejeda, esas reuniones se convocaban con meses de antelacion. Enseguida
detuvimos al enlace y con el coche Jacinto nos fue llevando por la sierra, por aqui, por alla, nos ensefié rutas, estafetas
y méas cosas. fbamos dos guardias, un sargento y yo. Al llegar a Frigiliana, que era el pueblo donde vivia, nos dice que



lo que queria es acostarse con su mujer. Yo lo comprendia, tanto tiempo en la sierra, y nos estaba haciendo un favor.
Como él no podia ir a su casa, porque despertaria sospechas, hizo que viniera su mujer. Asi que en plena noche vino
la mujer y en una cuneta, lo hicieron. Ya ves, un capitan, un sargento y dos nimeros esperando a que un bandolero le
echara un polvo a su mujer. Las cosas que tiene la vida.

Una agenda de hace 55 anos

Aquella mujé

tenia delirio por mi

me rei de su queré

pero ahora que la perdi
lloro por volverla a ver.

En aquel tiempo, los teléfonos de las ciudades tenian sélo cinco nimeros. Esta agenda Myrga
de 1944 con la piel gastada, ademas de teléfonos y direcciones, tiene curiosas anotaciones. Coplas,
versos, y una especie de greguerias —«el primer humorista del mundo: el corazon femenino»,
«Amor, juventud, alegria y fortuna, los cuatro puntos cardinales»—, hasta apuntes para discursos
o férmulas para fabricar tinta simpatica: «Una parte de cloruro de cobalto disuelto en 24 partes de
agua. Sirve para escribir con signos invisibles que se podran leer calentando la carta».

Esta agenda, que emerge ante mi, venida de otro tiempo, es de un miembro de la resistencia
antifranquista: Ramiro Fuentes Ochoa, Mariano, destacado militante del PCE que estaba
organizando, junto con Tarbes, el aparato de propaganda de la guerrilla de Granada.

De repente, el general Prieto se ha levantado, y aunque con dificultad —se ha recuperado bien
de un ataque cerebral pero las piernas las tiene muy débiles— va a su despacho y vuelve con esa
antigua agenda.

Hace afios para la grabacion de un documental, tuve un encuentro con Ramiro Fuentes Ochoa, al que yo habia
detenido en Granada. El habia dicho que yo le habia querido aplicar la ley de fugas, pero no es verdad, si no, estaria
muerto, porque cuando estaba en el suelo, un guardia me pregunté que si le mataba y yo dije que no. Queriamos que
nos diera informacién y ademas yo nunca mataba a nadie asi. Tampoco utilicé balas explosivas, como decia. El caso
es que no tendria que haber habido ningun herido, sobre todo si lo hubiéramos hecho a las cinco de la mafiana, que
era cuando se hacia, llamabamos y deciamos: «Telegrama», pero al teniente coronel Limia se le antojé que fuera a las
cinco de la tarde y yo dispuse el operativo, dejé a los guardias, cuatro o cinco, en los portales de las casas cercanas.
Entré en la casa de la calle Solares, 13, en el primer piso, y fingi que era alguien que habia venido de Madrid, y que
necesitaba enlazar con el partido. Alli habia una mujer, que me decia que no, pero yo fui avanzando hasta una
habitacién, donde sabia que estaba el jefe del Estado Mayor de la guerrilla, Mariano o Ramiro Fuentes Ochoa; cuando
entré, él salté por el balcon. Pudo haberme matado, pero prefiri6 huir. Yo le disparé desde la ventana, y le di en una
rodilla, en una mano y en un pie, a pesar de lo cual intent6 levantarse y huir, pero estaba cercado.



Se nota que Manuel Prieto ha hecho un esfuerzo por hablar y comunicarse con aquellos contra
los que luchaba en aquella época.

Cuando le vi, junto con su mujer, en aquel programa, en el que me ensefi6 las secuelas de las heridas, y me dijo
que habia estado diecisiete afios en la carcel, yo le dije: «Naturalmente, usted estara atin maldiciéndome por haber sido
quien le detuvo». ;Y sabes lo que me contestd?: «De ninguna manera, usted cumplié con su deber». jCofio!, me dejé
de piedra. Es verdaderamente admirable.

Cuando hablo con Ramiro Fuentes Ochoa por teléfono, tengo que vencer su resistencia.
Ultimamente le han citado en varios libros y, segtin él, no de una manera acertada. Y me cuenta su
version. Habia llegado a Granada cuando Tarbes era jefe de la agrupacion. Ramiro Fuentes, nacido
en 1915 en el valle de Ruesca (Santander), era ya un veterano militante comunista. Habia sido
hecho prisionero por el Ejército italiano en Santander el 26 de agosto de 1937, y habia estado en

varias carceles hasta el 24 de enero de 1944, acusado de organizar en su pueblo las Juventudes
Comunistas.

Al salir trabajé en una fabrica de Bilbao e ingresé en el PC de Euskadi. Pero la Policia, conociendo mis
antecedentes, no dejaba de acosarme, y en septiembre de 1945 me fui a Madrid. Alli la direccién del partido me
propuso que acompafiase a Campo, del comité del PC de Euskadi, que iba a Malaga. Intentdbamos reconstruir el

partido, desarticulado desde la detencién de Ramén Vias. Campo mas tarde seria fusilado en Sevilla con otros dos
camaradas, en 1949.

Fue en Semana Santa de 1946 cuando, aprovechando el bullicio y el movimiento que se
producia en Andalucia, Ramiro Fuentes, identificado ya por la Policia, se marché a Sevilla. De alli
vendria meses después.

En octubre de 1946 conecté con Tarbes en Granada, que estaba al frente de la agrupacion guerrillera y habia
puesto en marcha un centro de propaganda, que fuimos perfeccionando y donde editdbamos con multicopista el
periodico Por la Republica y otros materiales. Alli estaba yo, manipulando la multicopista, el 17 de enero, cuando
entrd el teniente Prieto de paisano. Le vi avanzar por el pasillo haciendo retroceder a la sefiora, y cuando iba a entrar
en la habitacion, salté a la calle por el balcén. No habia andado dos metros cuando me dieron en la rodilla, y cai.
Luego intenté levantarme y me alcanzaron mas disparos. Asi que me hice el muerto. Cuando ya habia mucha gente en
la calle y pensé que no seguirian disparando di sefiales de vida.

Segin Ramiro, él no fue torturado, aunque si amenazado de todas las formas posibles. En
cualquier caso, cuando veo la escena del documental en que se saludan el general Prieto y Ramiro
Fuentes, cincuenta afios después, no tengo por menos que sentir emocion.

Bernabé Lopez Calle, el guardia civil anarquista.



Ademas de la guerrilla de Sierra Morena y de la Agrupacion Granada-Malaga, en Andalucia hubo
otro grupo guerrillero: la Agrupacion Fermin Galan, comandada por Bernabé Lopez Calle,
comandante Abril, que actuaba en la serrania de Ronda y el Campo de Gibraltar. Este grupo,
anarquista, que habia absorbido otras partidas, como las de los tres hermanos Barragan, Morenos
de Cortés, se habia fusionado en 1949 con el de Pablo Pérez Hidalgo, Manolo el Rubio, que dirigia
la agrupacion comunista Stalingrado. Varios afios antes las dos partidas ya colaboraban. El
comandante Abril, natural de Benajaque (Malaga), fue el unico jefe de agrupacion guerrillera de
filiacion anarquista. Habia sido guardia civil y durante la Guerra Civil luché en varios frentes y en
la batalla de Teruel alcanzo6 el grado de comandante de Infanteria. La Agrupacion Fermin Galan
no tuvo la importancia que otras guerrillas, pero demostré6 que durante algin tiempo los
anarquistas y los comunistas podian trabajar juntos. Veintisiete hombres se juntaron en febrero de
1949 en la sierra de Las Cabras, en el término de Jerez de la Frontera. Manolo el Rubio, tras la
fusion, fue nombrado jefe de Estado Mayor. La guerrilla se extendio por el oriente gaditano, entre
las poblaciones de Jimena de la Frontera, Alcala de los Gazules, Ubrique, Grazalema, Algar y
Jerez y también por el lado occidental de Malaga, la serrania de Ronda, Cortes de la Frontera,
Gaucin, Algatocin, Benaojan y Montejaque.

Bernabé Lépez Calle, el comandante Abril, fue muerto a manos de los miembros de su antiguo
cuerpo, la Guardia Civil, en un combate en la Garganta del Jurado, en Medina Sidonia, en
diciembre de 1949. Con €l cayeron varios hombres de su partida. Le enterraron en una fosa comtn
en el pueblo. Ni siquiera hay una placa que lo recuerde.

La Agrupacion Fermin Galan estuvo mas bien a la defensiva, realizando sobre todo secuestros
como método de financiacién, mas que ningun otro grupo guerrillero. Pero la caida de las redes de
apoyo, primero comunistas y luego anarquistas —Ilas fuerzas represivas emplearon con profusién
la ley de fugas aplicada a guerrilleros y enlaces— hizo que se fuera desmantelando la guerrilla,
que fue disuelta finalmente por Manolo el Rubio a finales de 1949, tras la muerte de Bernabé.
Después, el lider guerrillero comunista se ocult6é como un topo en un cortijo, «El Cerro» de
Guenalguacil, en sierra Bermeja, protegido por una mujer, Ana Trujillo y no salio hasta veintisiete
afos después, en 1976.

Pablo Pérez Hidalgo, Manolo el Rubio, fue una de las personas entrevistadas por Manuel
Legineche y Jesus Torbado para su libro Los Topos. En ese libro, este hombre, que fue capitan en
la Republica y aguant6 hasta el final de la Guerra Civil para después unirse a la guerrilla, contaba
que no todo en la guerrilla era trigo limpio:

Hubo que luchar no so6lo con el enemigo, sino con algunos de los que habia dentro. Se infiltraron muchos
granujas. Se dieron casos de venir tipos a la sierra, no por unas ideas o por persecucién de la justicia militar, sino para
el saqueo, la rapifia. Esos aprovechaban la ocasién y cometian fechorias, de modo que cuando uno queria enterarse el
dafio ya estaba hecho. Aparecié en el monte uno de San Roque y nos vendi6 la patrafia de que se habia escapado de
Ronda porque lo iban a fusilar. Un cuento chino. La verdad es que era un gallofero que habia robado cuatro o cinco
chivos y lo buscaba la Guardia Civil para enchiquerarlo. Cuando lo supimos, era tarde, el fulano se nos marché vivo y
nos delat6 a todos. Por él metieron en la carcel a una pila de criaturas.

Nos moviamos mejor en la oscuridad. Campo traviesa llegué a recorrer 40 kilémetros en una noche. Se hacian
necesarios estos largos desplazamientos para desorientar a la Guardia Civil o confundir a los chivatos. Estdbamos



provistos de linternas, pero apenas las encendiamos, s6lo para un paso malo o para vadear un arroyo dificil. El terreno
nos lo conociamos palmo a palmo, el que desconozca el terreno no lograrad adelantar de noche ni doscientos metros.
En aquellos tiempos, los grupos ambulantes de la Guardia Civil vestian como nosotros. Iban en grupos de siete u ocho
y se camuflaban para vigilar. Nosotros les deciamos «los mantas» porque llevaban siempre una manta al hombro. Por
eso también la gente los distinguia de nosotros. Cuando los mantas aparecian en algin pueblo de la sierra, la gente
decia: «Ahi vienen los falsos guerrilleros».

Cuando Manolo el Rubio disolvié la agrupacién —ya muerto el comandante Abril—, quedaban
siete en total. Entrego a los seis el armamento oculto, se abrazo a ellos y se despidio. Al poco
tiempo, en una emboscada, cuando estaban a punto de pasar a Marruecos, fueron acribillados por
la Guardia Civil tras la delacion de un cortijero, en cuya casa habian parado. Los guardias
creyeron que €l estaba entre las victimas y llamaron a su padre para identificar el cadaver. Su
padre asi lo hizo y a partir de ese momento lo dieron por muerto. Manolo el Rubio se oculto en el
cortijo «EIl Cerro» de Genalguacil, protegido por la hija de los cortijeros, en una cabafuela. Sé6lo
salia de noche. En su mondtona vida leia un poco, oia las radios extranjeras y ademas de sus
propias precauciones, sus mejores armas para superar aquel encierro fueron sus tres perros:
Alegria, Libertad y Revolucion, que segun los ladridos le informaban si se acercaba un hombre o
una bestia.

En la guerrilla la vida era mas suelta, mas libre que en mi escondrijo. Quizd sea mas confortable la vida en una
casa cuando hay condiciones, pero yo preferia la sierra. En esto pasa como con los animales que viven en una jaula.
Yo me sentia enjaulado. Hoy todo aquello pasé y no afioro la vida en la sierra, pero cuando estaba aqui, la echaba de
menos.

Cuando por fin, tras la muerte de Franco, Pablo Pérez Hidalgo sali6 de su escondite, todo le
resulté extrafio: las personas, las vestimentas, los edificios, la carretera y el desarrollo turistico de
la costa. Estaba libre y se cas6 con Ana Trujillo, su compafiera de tantos afios. No se arrepintio
nunca de lo que hizo. Simplemente, para él no hubo otra salida. Aunque, tal y como confesaba a
Manuel Legineche y Jesus Torbado, no sucedi6 lo que él y sus compafieros de guerrilla pensaban,
que con el fin de la Segunda Guerra Mundial se acabaria también el fascismo en Espafia y que el
pueblo se sublevaria contra Franco.

El primer factor que debieron tener en cuenta en el PCE es que el pueblo espafiol estaba cansado de guerras.
Nosotros lo vimos también cuando la poblaciéon comenzé a volvernos la espalda. Al principio, todos nos ayudaron,
luego nadie lo hizo. Cuando termin6 la Guerra Mundial y pasé lo que pasé con la tentativa de invasion a través del
Valle de Aran, y con la desarticulacién de las guerrillas en Francia, la suerte estaba echada. No quedd otro remedio
que aguantarse porque ya no se podia salir.

S6lo unos pocos guerrilleros del Campo de Gibraltar pudieron salir de Espafia. En 1949,
algunos guerrilleros de las antiguas partidas que no murieron o no se entregaron, consiguieron
huir al norte de Africa en un falucho. En concreto fueron seis, entre los que estaba Francisco



Lopez Herrera, Currito (o Quico para los amigos). Otros tuvieron peor suerte. Grupos anarquistas
de Jerez y Algeciras colaboraban para evacuar a los fugitivos y pasarlos a Tanger, aunque varios
guerrilleros y enlaces fueran tiroteados y aniquilados en esa ultima poblacion, en mayo de 1950.
Ademas, en un territorio de contrabandistas, hubo una mafia que se aprovech6 de ellos. Tres
guerrilleros de la partida del Hoguerilla embarcaron en el Campo de Gibraltar, y en mitad del
Estrecho los contrabandistas los tiraron al agua y se quedaron con el dinero.

Francisco Lopez Herrera nacio en 1922 en San Roque (Cadiz). Realizo tareas de suministro
para la guerrilla del Campo de Gibraltar, del grupo libertario de los hermanos Moreno de Cortés,
que se integraria mas tarde con Bernabé Lopez Calle, el comandante Abril y Manolo el Rubio. Un
poco antes de la fusion en la Agrupacion Fermin Galan sali6 para Tanger.

El padre de Currito fue fusilado al principio de la Guerra Civil, y su familia nunca lleg6 a
saber donde le habian enterrado. Ya militaba en el Partido Comunista en 1947 cuando empezé6 a
servir de enlace a la guerrilla:

Yo era enlace, llevaba a los guerrilleros donde me decian, les compraba suministros, comida, en fin, esas cosas.
Hice el servicio militar y en un permiso quise irme con ellos, pero me dijeron que no, que hacia mejores servicios
como enlace. Pero un dia, cuando estaba trabajando en las labores del campo, me avisaron que me iban a detener,
porque habia caido otro enlace.

Sin perder tiempo, porque la amenaza era grave, Francisco escapd hacia una zona montafiosa
cercana a Algeciras, entre la Granja y Los Barrios. Alli se unié a los huidos y guerrilleros que
operaban en la zona. Era su tnica esperanza. «De San Roque s6lo éramos tres. L.os demas eran de
Los Barrios y Jimena de la Frontera. La mayoria eran de la CNT. Estuve con los Moreno de
Cortés, hermanos muy famosos».

Al poco de incorporarse a la guerrilla, Francisco fue herido en una emboscada de la Guardia
Civil cerca de Ronda y estuvo entre la vida y la muerte.

Fue por una bomba de mano, la metralla me dio en la pierna y en el cuello. Estuve oculto en un rancho de la
serrania mientras me curaron, unos dos meses. Luego me incorporé de nuevo a la guerrilla. Sobre todo haciamos
sabotajes, torres de alta tensién, y aunque no he participado yo, también habia secuestros. Eramos una guerrilla de
cuatro o cinco personas, no podiamos ser mas.

En la salita de su casa estan colgados cuadros y fotografias de una juventud truncada por la
guerra. En esa casa vive con Ana, su mujer, la novia que en su huida a la sierra, se quedo en la
estacion de San Roque. Ana le esper6 pacientemente, no sdlo durante la época de la guerrilla, sino
los diecisiete afios de carcel. Tal y como decia la cancién de Jorge Sepulveda que en aquellos dias
se ola por todas las emisoras del pais: «Toda una vida». Francisco relata como algunas de las
novias y esposas de guerrilleros subian a las montafias a verles, a pesar de que arriesgaban la vida.
Dice Currito, emocionado: «Habia que tener mucho valor pero el amor es el amor». Eso sin duda
debia ayudar a sobrellevar la lucha y la dureza de la vida en el monte, siempre amenazado,



soportando las inclemencias del tiempo, y los roces con la Guardia Civil. Segun explica Francisco:

Nosotros, al contrario de lo que algunos dicen, jamas estibamos en cuevas; dormiamos y acampabamos en pleno
monte, teniamos unas lonas, una especie de hules, de los que se ponian en los lomos de las caballerias, con ellos
haciamos una cabafia con cubierta a dos aguas. Luego una vez montada, echdbamos ramas encima para camuflarla;
estas telas no dejaban pasar el agua, y en algunas ocasiones, haciamos un surco en la tierra alrededor de la cabafia,
para evitar que cuando lloviera entrara el agua dentro de nuestro refugio, e incluso poder reutilizarla. Te puedo
asegurar que el interior no se mojaba. Si no habia tela, usabamos un cobertor bien tenso y estirado. Dentro, las camas
eran de matas de brezo.

Para hacer fuego y no ser descubiertos, casi siempre llevaban carbon, y algunas veces cogian
lefia muy seca para que no hiciera humo:

El carb6n, como los alimentos, lo conseguiamos a través de nuestros enlaces. El hacer lumbre era muy
problematico, al igual que fumar. Cuando cocindbamos, haciamos puchero con garbanzos, arroz, esas cosas. Pero a
veces nos hemos tirado sin comer dos o tres dias. Cuando la Guardia Civil descubria los campamentos y los asaltaba,
teniamos que salir a escape, y alli se dejaba todo. Yo he estado tres dias comiendo sélo queso. Luego no podias bajar
a los pueblos, ni caminar de dia, si la gente te veia te delataba. Nunca robabamos la comida a la gente. Pagabamos a
los enlaces todo lo que necesitibamos. Hasta el mas misero trozo de pan que hemos comido lo hemos pagado.

La guerrilla pasaba la mayor parte del tiempo escondida y vigilante.

Cuando alguien nos veia, o creiamos que nos habian localizado, levantdbamos el campamento y nos ibamos hacia
otra zona. Recorriamos una gran cantidad de kilémetros en una noche y siempre a campo traviesa. Cuando
cruzdbamos algin camino, uno de nosotros siempre borraba las huellas, con una rama, para no dejar rastro. En
algunas ocasiones, la Guardia Civil, que la llevibamos en los talones, ha pasado muy cerca de nosotros y, aunque
alguien diga lo contrario, nunca hemos abierto fuego contra ellos, os lo puede asegurar cualquier guardia de aquella
época.

No todo era una continua tension. Algunas veces, aquellos hombres jovenes reian, bromeaban
o cantaban. Siempre cuando estaban juntos y a salvo de ser oidos. Currito bucea en su memoria y
rescata del fondo del pasado una de las cancioncillas que ellos cantaban en la sierra de Los Barrios
(Cadiz). Y se arranca sin apenas jalearlo:

Luz de su divina estrella,

con su pequeio rayo,

me ilumina en la montafia

el guerrillero en la sierra huye,
con pies de caballo

en las montaifia altas,

y en los bosques mas espesos...
Son las dos de la mafnana,



me suenan los oidos,
quién me puede estar mentando,
si esta todo el mundo dormido...

Francisco tiene buena voz y buena risa. Es un buenazo, un pedazo de pan. Eso dice de él su
amigo José Murillo. El comandante Rios fue quien le puso el apodo en la carcel de Burgos. La
detencion de Currito fue accidentada. Antes de salir al mar en una barca, en san Roque, tuvieron
un tiroteo con la Guardia Civil, pero ni él ni ninguno de sus compafieros resulto herido. Cuando
por fin salieron y llegaron a Tanger, todos creyeron que estaban a salvo. Pero se equivocaron. «En
Tanger me detuvieron. Luego me llevaron a Algeciras, donde estuve diez dias y de alli a Sevilla,
donde fui juzgado con otros once guerrilleros en mayo de 1951. Nos condenaron a todos a muerte,
y los funcionarios metian la llave en la puerta para asustarnos, como si nos fueran a sacar». Al
final, cuatro se salvaron del garrote vil. A él le permutaron la condena por treinta afios de prision,
de la que salié después de cumplir diecisiete en el penal de Burgos.

Cuando saca el cuidado album de fotografias de aquella época y comienza a pasar las hojas,
los ojos se le humedecen: «Mira, éste es Rios, estamos los dos en el penal». La ultima vez que se
encontraron fue en unas jornadas sobre la guerrilla en Algeciras en abril de 2002, que sellaron con
un abrazo especialmente emotivo.

A Francisco los sufrimientos y penalidades pasadas no pudieron borrarle la sonrisa. Ni aquella
rebeldia innata, que le llevd tres veces a las celdas de castigo en el tristemente célebre Penal de
Burgos:

Al romper filas en la formaciéon de presos, o después de pasar lista, gritibamos contra el régimen, «jAbajo
Franco!» o «jAbajo la Dictadura!» «Viva la democracia»...y nos volvian a meter en celdas de aislamiento.

Francisco se emociona. «Siempre me pasa cuando hablo de esto. Todos los dias me acuerdo de
mis siete companeros muertos del Campo de Gibraltar. Yo puedo contarlo, pero ellos no. No me
pesa haber estado en la guerrilla. Estoy orgulloso de ello, a pesar de todo lo que he pasado. He
sido un luchador toda mi vida y he luchado por Espafia. Eran tiempos terribles, pero manteniamos
la esperanza. L.os companeros que condenaron a muerte —uno de ellos era uno de los hermanos
Moreno de Cortés— mantuvieron el animo hasta el ultimo momento. Cuando salian y ya les
esperaba el verdugo, gritaban con todas sus fuerzas «jViva la Republica!».

El tampoco perdi6 el &nimo que le ha acompafiado toda su vida. Cuando ya liberado volvié al
Campo de Gibraltar, Ana le estaba esperando. Aunque habian perdido la juventud, ain tenian afios
por delante. Y desde entonces no se han vuelto a separar.



6. La Agrupacion de Levante:

La favorita del PCE.

Ahora te pones a pensar y te preguntas si es cierto, si es verdad o no lo que he vivido, porque han sido tantos afios de
silencio, que ahora a una se le antoja todo irreal. Pero la verdad es que ya somos parte de la historia. No éramos
bandoleros, luchdbamos en el monte por la Reptiblica. Pero a veces te pones a pensar, ¢es verdad o no que ha existido
eso?

La que contesta a mis preguntas es Remedios Montero, Celia, que sube la cuesta de Santa Cruz
de Moya con ayuda de una muleta —convaleciente ain de una operacion— y apoyada en su
marido, una leyenda viva: Florian Garcia, Grande, comandante guerrillero de la Agrupacion
Guerrillera de Levante y Aragon (AGLA). El lugar esta lleno de banderas republicanas y de gente
que se abraza y se saluda. Hoy es dia de celebracion guerrillera.

Florian y Reme podrian pasar por un par de tranquilos jubilados. Florian es un anciano
vivaracho, amable y pequefio —de ahi el apodo Grande que le pusieron sus compafieros—, que
usa sombrero, una de sus sefias de identidad, y que tiene una mirada apasionada tras esas gafas de
gruesos cristales. Nadie diria que fue uno de los guerrilleros legendarios del levante espafiol y una
auténtica pesadilla para la Guardia Civil, que puso precio a su cabeza. Fue el unico comandante de
la AGLA que permanecio al frente de sus hombres durante toda la época de la guerrilla. Los
demas murieron o cayeron presos. «Yo era muy precavido, fijate que en los seis afios que estuve
en el monte no me desnudé nunca, tampoco dormi bajo techado y siempre fui armado».

El «dia del guerrillero» es una buena fecha para visitar Santa Cruz de Moya, un municipio
situado en la serrania baja de Cuenca, limitrofe con las provincias de Valencia y Teruel y bafiado
por el rio Turia, en un paisaje agreste. En las décadas de 1940 y 1950 fue zona de operaciones de
la AGLA, debido a su orografia y a su equidistancia entre Valencia y Teruel. Alrededor de Santa
Cruz de Moya llego6 a haber cinco campamentos. Alli, desde 1989, se celebra todos los primeros
domingos de octubre el «Dia del guerrillero espafiol». Desde toda Espafia e incluso de Francia
acuden los supervivientes de las distintas agrupaciones, enlaces y familiares. Es una fiesta que se
celebra en un alto en las afueras del pueblo, al lado del monumento al guerrillero antifranquista,
erigido el 6 de junio de 1991 «En memoria de los guerrilleros espafioles muertos en la lucha por la
paz, la libertad y la democracia al lado de todos los pueblos del mundo». Santa Cruz de Moya
representa un hito dentro de la lucha guerrillera. Muy cerca de aqui, en el cerro Moreno, en un



asalto de la Guardia Civil el 7 de noviembre de 1949, murieron doce guerrilleros de esta
agrupacion guerrillera, la que mas mimo el PCE. También era la que mejor comunicacion tenia
con Francia.

De las seis agrupaciones guerrilleras creadas, Galicia-Ledn, Asturias-Santander, Centro,
Extremadura, Andalucia y Levante, esta ultima se distinguio por su grado de conciencia
ideoldgica y de organizacion, ademas de ser la mas activa.

Esto es lo que cuenta Florian Garcia sobre la Agrupacion:

Cuando cay6 Arturo, el que inicié la agrupacién, vino Angel Fuertes, Antonio. Este fue el primer jefe de la AGLA,
tenia unas dotes de organizacion fabulosas, era maestro. Fue un hombre que tuvo una gran entereza al morir, pues con
su sangre fue destruyendo todos los documentos que llevaba. Luego se hizo cargo Pelegrin Pérez, Ricardo, que era
uno de los hombres mejor preparados. Cuando yo recibi por primera vez a Pelegrin y sobre los planos comenzamos a
hablar, me di cuenta que era un hombre muy preparado y sensato, de un gran humanismo. Por ejemplo, si llegdbamos
alguna vez de alguna marcha cansados y habia que bajar a por agua, se ofrecia él, y claro, siempre en esto podia haber
mucho peligro. El queria conocer toda la Agrupacién y cuando yo le dije que era muy dificil que subiera al 17 Sector,
porque alli la represion actuaba con gran dureza, me contesté que como jefe de la Agrupacién era su deber conocer a
todos y a cada uno de los grupos. Yo le acompafié y le di un punto de apoyo que no conociamos nadie mas que él, mi
enlace y yo, por si acaso ocurria algo. Y efectivamente en una de esas marchas llegaron de dia al campamento,
cogieron una oveja y cuando la estaban preparando —estaba prohibido hacer fuego de dia—, les atacaron de
improviso. Y cada uno salié por donde pudo. Y al cabo de unos dias lo encontraron desangrado al lado de un pino.

Después de este hecho es cuando nos acercamos al cambio de tactica, a finales de 1948. A partir de esta fecha ya
dejé de ser AGLA formandose el Comité Regional de Levante. De secretario general vino un tal Andrés y a mi me
destinaron como secretario de propaganda. Este hombre vino con una moral inmensa. Pensaba comerse el mundo, sin
darse cuenta que la lucha aqui no se parecia en nada a la de Francia.

Florian Garcia conoce muy bien la zona donde estuvo combatiendo durante seis afios:

En el levante, de los que han participado en esa lucha, los que mas se salvaron fueron los que no habian salido de
Espafia, porque conocian muy bien al enemigo, porque los que habian luchado en el maquis francés tenian mucha
confianza y eso les perdia.

Aqui murieron doce guerrilleros que habian pasado desde Francia, muy confiados, confundian lo que era Francia
con Espafia. Ellos venian muy bien armados y, claro, cuando pasaban por cualquier punto de apoyo, les respondian
muy bien. A Andrés, en cuanto empezamos a hablar le dije: «Camarada te equivocas, ésta es una agrupacion muy
dificil», y ellos pensaban que estdbamos desmoralizados. Nosotros lo que veiamos era la realidad y le avisé: «No te
engafies, que a lo mejor no te va a dar tiempo a coger la metralleta. Te tienes que cambiar de aqui porque este
campamento esta muy visto, hay muchas huellas y rastros». Esto era el dia anterior, luego yo bajé a otro campamento
a Cofrentes. Yo le dejé alli con Pedro, que era un hombre maravilloso, que conocia muy bien el terreno y tenia mucho
talento natural. De los trece, fue el tinico que se salvé. En mi sector tuve diez asaltos a campamentos y en total tuve un
muerto. Fue esa confianza que tiene la gente que no se da cuenta del peligro. Les cogieron a muchos de ellos sin
armas, las tenian colgadas de los pinos. Yo dormia con ella encima, eso me salvo, figuraos que un dia estdbamos
comiendo atin y me veo una fila de guardias civiles, y yo por medio de los camaradas tiré, les hice tumbarse y nos
retiramos sin ninguna baja. La experiencia que tuve es que en el monte habia que estar preparado siempre, y mas de
madrugada, a las horas de comer.

Cuando estall6 la guerra, Florian Garcia Velasco, segoviano de nacimiento, trabajaba en
Madrid y estaba afiliado a la CGT.



Me incorporé y estuve con la columna Galan en Guadarrama, luego ya vinimos a defender Madrid. Me pegaron un
tiro en el pulmo6n. Atn no habia cumplido los 20 afios cuando entré en el hospital. Llegué al grado de capitan. Al final
de la guerra fuimos al puerto de Alicante, no llegaron nunca los barcos que esperabamos, y entonces nos detuvieron.
Desde 1939 a 1946 estuve en varios campos de concentracidn; Portaceli, Albatera. Sali en libertad porque no tenia
causas pendientes con la justicia. Y me dije, amigo, a mi no me van a volver a enchiquerar.

La Policia seguia sus pasos y Florian se incorporé al monte, a la partida de El Capitan, un
grupo de maquis que habia conseguido pasar de los que invadieron el Valle de Aran:

En el partido me habian dicho: «Td vas unos meses alli para ayudar a esos camaradas, y luego ya te sacaremos a
Francia», esos meses se convirtieron en seis afios. Hay momentos en la vida, en los que un hombre se encuentra en
una situacién delicada que no puede abandonar.

La agrupacién se empezé a llamar Agrupacion Guerrillera de Levante después de la reunion
que diversos cabecillas mantuvieron en abril de 1946 en las cuevas del Regajo (sierra de
Javalambre). Mas tarde se llam6 AGLA porque se incorporaron también los grupos que habia en
la parte alta de Aragén. Su radio de accion abarcaba las provincias de Teruel, Cuenca, Castelldn,
Valencia y zonas limitrofes.

En sus comienzos la AGLA se organizé como un verdadero Ejército, con jefes de cada sector y un Estado Mayor
desde el que se dictaban 6rdenes y normas. Se empleaba el lenguaje propio de campafia: Cada sector —el 5.° el 11.°,
el 17.° y el 23.°— se componia de cinco compafiias de diez hombres cada una de ellas; en total, de cincuenta a sesenta
hombres. El 5.° Sector tenia tres batallones. Uno de ellos lo mandaba El Capitdn, que le mataron en una emboscada.
Vitini mandaba otro sector, y Paisano, el otro. Paisano era un hombre que no tenia ninguna debilidad y observaba las
directrices de los Estatutos a rajatabla. Otro sector estaba dirigido por Jalisco y El Chaval. Este tltimo es quien quiza
mas acciones realizaba. Cuando se iba de marcha, y habia alguno que estaba muy cansado y no podia coger el
macuto, él se lo echaba al hombro y le he visto cargar con un macuto de 50 kilos durante mas de dos horas. Carlos,
que mandaba un grupo de otro sector, cantaba muy bien y siempre que ibamos a los puntos de apoyo, le obligaban a
que cantara alguna cancion.

Ojos verdes

verdes como la albahaca,
verdes como el trigo verde
y el verde, verde limon.
Subi a mi caballo

y un beso te di

y nunca una noche

tan bella de mayo

he vuelto a vivir.

Entre los jefes de guerrilla, Jalisco fue muy carismatico, se mantenia sereno en las peores circunstancias. Junto con
El Chaval, fueron cercados por la Guardia Civil en una casa de Alberique. Alli estuvieron aguantando los tiros y al
final pudieron escapar a base de lanzar granadas de mano. Fue la sangre fria, porque si no, no salen. Creo que mataron



al comandante que mandaba la patrulla y a dos agentes mas.

En otra ocasion ibamos unos cuantos camaradas a poner explosivos en un tren que iba con material militar. Vimos
una pareja de la Guardia Civil y nos escondimos entre los vagones. Dio la casualidad de que uno de los guardias iba
cantando: «jAy Jalisco, no te rajes...!», y Jalisco murmuraba: «Ahora lo verds, si me rajo», y cuando ya se alejaron
hizo explotar las bombas. jCorrian que se las pelaban, los pobres!

La esperanza de la montana.

Cuando Florian Garcia se incorporo6 a la lucha, ya habian triunfado los aliados en Europa y existia
una esperanza:

Mucha gente pens6 que nos iban a dar la libertad gratis, pero luego los aliados empezaron a reconocer a Franco.
Los aliados se portaron con nosotros cochinamente, en la Guerra Civil y después. En 1946, los guardias civiles sabian
donde estabamos en los campamentos del pantano de Benagéver, y no venian, pero a partir de 1947 cuando ya Gran
Bretafia y EE UU reconocieron a Franco, las cosas se pusieron muy dificiles. La Guardia Civil cre6 unas contrapartidas
—unos quince o veinte hombres— que hacian la misma vida que nosotros en el monte y se presentaban en los puntos
de apoyo nuestros diciendo que eran guerrilleros y hacian todo tipo de atropellos, eso era muy grave. La Guardia Civil
aprendié mucho, y el Ejército, porque en los primeros ataques que tuvimos por ejemplo en los montes Universales,
movilizaban a casi 3. 000 personas, sin embargo luego seleccionaban mucho, eran grupos de 200 o 300 guardias
civiles, bien preparados.

A pesar de la estructura organizada, habia un permanente trasvase de guerrilleros entre los
distintos grupos y en el seno de éstos los jefes cambiaban continuamente. Ademas, las distintas
secciones solian tener autonomia y actuaban por su cuenta. Cuenta Grande recordando aquellos
anos:

Esperdbamos al alcalde de Sinarcas, porque queriamos hablar con él. Estdbamos en la cuneta de la carretera de
Teruel, acurrucados. Era el mes de julio. Yo llevaba la pistola metida dentro del mono. Le vimos aparecer, iba
montado en un burro y detras iba otro. «¢Y ése?». «No le conozco», dijo Pedro (Francisco Blas). Yo sali a la carretera
y agarré el ronzal del burro, para detenerlos. Me di cuenta de que el que iba detras estaba muy palido. Era muy alto y
no decia nada. Saludé al alcalde y apenas habiamos empezado a hablar cuando por el rabillo del ojo vi una pistola del
nueve largo, apuntaindome a bocajarro. Me dispar6... ;Y fallo! Claro, segtin vi la pistola me puse a dar brincos y los
siguientes disparos también los fall6. Yo ya pude sacar la mia y alli nos liamos a tiros, salié el burro por un lado y
ellos por otro. Aquel hombre desde luego me conocia, yo ya tenia mucha fama y aquel hombre estaba tan asustado de
verme que le temblé la mano y marr6 el tiro. Luego los camaradas me decian que me desnudara, «es imposible que no
te haya dado», pero el caso es que no me dio.

Florian Garcia, Grande, celebra aun la suerte de aquel lance ocurrido en 1948. La guerrilla
levantina conocio sus mejores momentos entre 1946 y 1948. Grande sigue contando:

Llegabamos al ayuntamiento del pueblo y deciamos: «Somos los guerrilleros de la AGLA», los pueblos en los que



entrabamos eran pequefios, la mayoria no tenia Guardia Civil. Dejdbamos centinelas en las afueras, no dejabamos salir
a nadie y ddbamos los mitines, repartiamos propaganda y gritdbamos jViva la Republica!, y luego nos marchabamos.
En algunos nos quedabamos varios dias. La actitud que encontrdbamos era al principio de sorpresa y ya luego
tomaban confianza. Teniamos pueblos que nos apoyaban totalmente, como Tormén (Teruel), en el que entrdbamos
hasta de dia; aldeas como la de Higueruelas, Marqués, en las que festejadbamos las navidades y haciamos baile.

Nunca nos quedamos a dormir en las casas, s6lo estibamos un rato mientras nos hacian la cena y luego nos
marchdbamos, algunos que rompieron estas 6rdenes, por imprudencia, fueron sorprendidos. Una de las cosas mas
duras de la guerrilla era el problema sexual, porque en los seis afios que estuvimos, no hicimos el acto sexual en
ningtin momento. Por casualidad alguna vez, pero en general no era asi. Fijate si la cosa estaba rigida en esto que
perdimos en una ocasiéon un buen punto de apoyo, porque la hija del casero se enamoré de un guerrillero y como al
guerrillero se le prohibia por nuestros estatutos tener relaciones con mujeres, aquella mujer por despecho se eché de
novio a un guardia civil y asi perdimos el punto de apoyo. Yo planteé en una reuniéon que esto era absurdo y que si
una mujer se enamoraba de un guerrillero, podia tener relaciones con aquél. Una cosa no estaba refiida con la otra. El
tema se quedd ya asi.

En los afios 1946 y 1947, no te puedes figurar el entusiasmo que habia donde quiera que nos acercabamos. Nos
recibian con los brazos abiertos. Hasta tal punto que a mi que me gusta contar chistes, les contaba algunos a los puntos
de apoyo, que éstos, a su vez, se los contaban a la Guardia Civil segin pude saber. Asi estabamos a veces hasta las
dos de la madrugada hablando y hablando. Yo me daba cuenta de que no se trataba de hablar de politica, sino de
charlar con ellos, de contarles algunos chistes y cosas, y esto les gustaba.

El esfuerzo que hacia Grande era importante. En aquellos dias, la politica y la ideologia eran
fundamentales en la guerrilla. Y en ninguna agrupacién mas que en la levantina. La influencia del
PCE era absoluta, no s6lo en cuanto a la forma de organizarse, sino en cuanto a la ideologia que
alentaba la guerrilla:

Habia una escuela central que estaba en los Montes Universales, cerca de los pueblos El Cuervo y Tormé6n. Se
llegaban a juntar treinta o cuarenta. Los cursos eran ya superiores, se hablaba de topografia, de tactica, manejar el
campamento, los explosivos, clases de tipo tedrico con temas profundos. El campamento donde se situaba era enorme,
lo llamabamos la «Plaza de Toros» porque parecia un anillo de rocas, con pinos muy altos. En unos huecos naturales
camuflamos, una chabola con troncos. Pepito dirigia esta escuela y ademas se le nombré jefe de Estado Mayor de la
agrupacion. Era el hombre de mas conocimientos, ya que estudiaba la carrera de Ingeniero de Caminos y ya habia
sido oficial de Estado Mayor en la guerra. Pepito fue uno de los hombres mas cultos que tuvimos en la guerrilla,
aunque también hubo maestros. Era el alma del periédico El Guerrillero. Se escribian articulos sobre las marchas que
se habian hecho, sobre las lecturas, sobre como debia comportarse un guerrillero cuando entraba en un pueblo. En la
agrupacion discutiamos los materiales politicos, las operaciones, las marchas. Cémo subsanar los defectos. La gente de
la agrupacion era gente que no tenia pelos en la lengua y daban sus opiniones.

Queriamos que se comprendiera nuestra lucha. Cuando ibamos a los pueblos se hablaba de que luchdbamos para
restablecer un gobierno constitucional, para poder elegir a nuestros gobernantes. Muchos de los campesinos no tenian
cultura para saber explicar sus reivindicaciones. Y entonces cuando ibamos a dar las charlas a los pueblos, las daban
camaradas preparados, y luego habia discusién con los campesinos braceros que eran la mayoria. Ellos sabian de la
miseria, de la explotaciéon mejor que nosotros. De lo que méas hablaban era de la reforma agraria, muchos de ellos
pensaban que si llegaba una republica podria llevarse a cabo.

Pero los guerrilleros discutian otras cosas, como qué ocurriria tras la muerte de Stalin o la
situacion de Tito, que para ellos era un héroe y no entendian por qué el Partido decia que era un
enemigo del socialismo y un traidor. Esto fue un impacto muy duro.

Puede costar entenderlo ahora, era como coger la luna con la mano, pero entonces no lo veiamos asi. Todo eran



directrices del Partido. Era el periodo estalinista, y habia que aceptar lo que decia la direccién. Ese periodo fue como
una losa que cay6 en nuestras espaldas, que tuvo etapas gloriosas y de sacrificio, pero es como una Iglesia, con sus
cantos, sus normas... Eso no se puede entender porque yo ahora mismo no comprendo por qué leia un documento del
partido y lo aceptaba tal como venia, porque nosotros deciamos: «;Cémo vamos a saber mas que Stalin o que
Lenin?».

Habia otra cara de la guerrilla, la de los problemas cotidianos, el suministro, las largas esperas
antes de cada accién. Cosas que en situaciones normales parecen rutinarias, en la sierra adquirian
otro caracter. Cualquier roce se magnificaba con el paso de los dias y se necesitaba una gran
preparacion humana, ademas de una fe politica para superarlos.

Frente a posiciones ortodoxas, siempre habia algunos como el guerrillero Joaquin que
opinaban que documentos como «... a la luz del comunicado de Bucarest» no los podian entender
los campesinos y por eso €l se liaba cigarros con el papel. Decir eso le costo que se le considerara
un provocador.

Segun las normas para la organizacion de batallones de la AGLA del afio 1947, el Estado
Mayor del batallén estaba compuesto por un ayudante y los jefes de las compafiias. Se reunian
bajo el control del jefe de batalléon y en ausencia de éste, de un ayudante para el planteamiento de
operaciones y cambio de impresiones. El Estado Mayor, compuesto por el jefe y el ayudante, no
tenia caracter estatico, sino que gozaba de una gran movilidad en sus visitas a las unidades y
enlaces. El ayudante del batall6n tenia la obligacion de informar al jefe de todos cuantos datos le
solicitase y poner en su conocimiento todo cuanto debiera corregirse. El archivo de datos, ordenes,
partes, informaciones, etc., era llevado personalmente por el ayudante. Las fichas personales eran
confidenciales, y sus datos eran escritos en clave. Periodicamente se daba parte de arrestos, faltas,
méritos y comportamientos de los guerrilleros, asi como el nimero de operaciones realizadas por
cada uno. Se daba cuenta de las bajas habidas, abriéndose simultaneamente la correspondiente
informaciéon sobre los motivos de baja, desercion, muerte, desaparecido, traslado. Si algin
guerrillero caia prisionero, se tomaba en cuenta este hecho, a los efectos de conocer los datos de
que estuviera informado, para no ser sorprendidos por la Guardia Civil. Sobre las altas, se prestaba
atencion fundamental a su historial politico, antecedentes familiares y comportamiento.

Dos anos de gloria.

Entre 1946 y 1948 se realizaron en el levante algunas de las acciones mas espectaculares: el 10 de
diciembre de 1946, diecisiete guerrilleros asaltaron la oficina de Recaudacion de Requena. La
persecucion de la Guardia Civil llegé hasta el campamento guerrillero del barranco de los
Chorrillos, en Hortunas. Una pareja sorprendio a Bienvenido Cardona, hermano de Jalisco, al que
mato. En enero de 1947 un ataque lanzado por la Guardia Civil contra el campamento de
Fuenteolmedilla, en La Pesquera, acabé con la vida de nueve guerrilleros, mientras que varios



guardias resultaron heridos. La guerrilla respondi6 matando a un agente el 1 de febrero en Mira.
El 17 de marzo hicieron explotar un tren en Siete Aguas; al dia siguiente estallaron nuevas cargas
en la via férrea. El grupo de Jalisco asalt6 la taquilla de la plaza de toros de Requena en plena
corrida y tomo durante unos dias Venta del Moro y Los Isidros.

Varios meses después, la Guardia Civil asalto el campamento de Nieva, en Benagéber. Tras un
tiroteo de mas de cuatro horas, murieron nueve guerrilleros —dos mas resultaron heridos— y
ocho guardias. Como consecuencia de esto se detuvo a mas de cien personas en toda la comarca y
familias enteras fueron torturadas en Arrancapinos (Paterna).

Algunos de los antifranquistas en peligro se incorporaron a la montafia. En general, segin
relata Florian, se hacia en pequefios grupos, cuatro o cinco cada vez.

Habia que tener cuidado con las incorporaciones, pues hubo varios intentos del enemigo de infiltrarse en la
agrupacion. Particularmente hubo uno, llamado Tomds, que estaba en la Regional y que trabajaba para la Policia y
denuncio6 tres o cuatro campamentos. Con los delatores habia que tener mucho cuidado. Una vez detuvimos a treinta
cazadores, y estuvimos todo el dia con ellos, comimos juntos y bebimos en las botas, ninguno de ellos dijo una
palabra cuando se pudieron ir. El principio de nuestros estatutos decia que si detenias a gente o te encontrabas con ella
de dia, en la montafia, hasta que no fuera de noche no les dejabas en libertad, para si nos delataban tener tiempo y
poner tierra por medio. En Cuenca es donde mads delatores hubo y donde la guerrilla encontr6 mas enemigos dentro de
las capas medias y de los propietarios. Los articulos de los Estatutos decian que a los delatores que causaban la muerte
a guerrilleros o a puntos de apoyo, habia que ejecutarlos. Entonces se consultaba con el jefe del Estado Mayor y él
daba las érdenes de si era procedente o no era procedente, y siempre teniendo en cuenta la opinién de los puntos de
apoyo que teniamos. Los guerrilleros no debian hacer nada en contra del pueblo. O que el pueblo lo viera mal. De
todas formas, en esa época habia grupos incontrolados que hacian verdaderas barbaridades y que, claro, se achacaban
esas atrocidades a los guerrilleros.

Con todo esto no quiero decir que no se cometiera algiin exceso por parte de la guerrilla; sobre todo por la parte de
la de Cuenca en que la represion era feroz, las medidas que dictaban los jefes de guerrilla eran muy duras.

Los del monte eran la mayoria de extraccion rural y contaban con la simpatia de los
campesinos, que informaban de los movimientos de la Guardia Civil y proporcionaban
suministros. La Guardia Civil, sabedora de esa ayuda, comenzo a acosar a esos «puntos de apoyo».
Se realizaron detenciones masivas, donde se aplicaba la tortura sistematicamente, hasta hacer el
ambiente asfixiante. Muchos colaboradores se echaron también al monte. Debido a eso, la AGLA
llegd a contar con cerca de medio millar de guerrilleros, propiciando ataques de envergadura y
multiplicando las acciones.

Pero lo que parecia un proceso de crecimiento acabé siendo un factor clave en la paralizacién
de la lucha guerrillera. Precisamente, uno de los primeros en advertir esta paradoja fue Jalisco: a
medida que el nimero de combatientes aumentaba, las redes de informaci6on y suministro se
destruian, aislando a la guerrilla y haciendo todo mucho mas dificil.

A ultimos de 1947 y a principios de 1948 se invirti6 el ciclo y comenz6 un hecho que seria
mas preocupante a medida que pasaba el tiempo: las deserciones. Florian Garcia recuerda que
lleg6 a marcharse un grupo entero.

Hay que diferenciar dos clases de desertores, el desertor que hoy comprendo que lo hiciera porque no veia



ninguna salida. Hay un momento después de 1948 que nosotros no veiamos ninguna salida a la guerrilla, pero por
determinadas circunstancias habia que estar alli, eran las directrices del partido y aunque no comprendiamos por qué
teniamos que seguir, lo haciamos.

Pero los que no tenian una verdadera conciencia politica, desertaban y se marchaban a Francia, y otros se ponian al
servicio de la Guardia Civil. Estos si eran verdaderos traidores; cuando los habia utilizado, en muchas ocasiones los
fusilaba. A nosotros nos hicieron mucho dafio los desertores que se pusieron al servicio de la Guardia Civil, porque
cuando nos acercdbamos a nuestros puntos de apoyo, nos decian: «Camarada Grande, si vienes ti por aqui, esta bien
o los que te acompafian, pero si vienen otros que no conocemos, ¢qué hacemos?». Yo les decia que si no era un grupo
de guerrilleros que conocieran bien, que dieran parte. Y asi cada vez teniamos menos puntos de apoyo y nos iban
aislando mas y ya sabes que en esta lucha como en todas, si no tienes ayuda del pueblo, poco pueden hacer los
guerrilleros.

Al principio con la Guardia Civil hubo enfrentamientos, pero se demostré que ni nosotros queriamos enfrentarnos
a ellos, ni ellos a nosotros. Algunos guardias civiles les decian a nuestros puntos de apoyo, «decirle al jefe de la
guerrilla que nosotros vamos de los tdltimos y que llevamos el fusil agarrado por el cafién, asi que no se equivoquen
con nosotros, que no queremos hacer nada, que no nos tiren».

Después de mediados de 1947 la actitud de la Guardia Civil, con el nombramiento del general
Pizarro, cambi6 totalmente, y la represion fue feroz. El gobierno franquista promulgo la Ley sobre
Delitos de Bandidaje y Terrorismo. No solo se daba licencia a la Guardia Civil para disparar sin
previo aviso sobre los sospechosos, sino que la jurisdiccion militar podia condenar a muerte por la
mera omision de denuncia de hechos relacionados con la guerrilla. Esas medidas, dirigidas contra
la poblacion civil se completaban con la prohibicion de transitar por los caminos rurales al
oscurecer y con deportaciones de los habitantes de caserios hacia el litoral. En Levante se decreto
el estado de guerra.

Frente al proposito del PCE de continuar con la lucha armada, los guerrilleros se dieron cuenta
que habian perdido la batalla.

En nuestra lucha no llegamos a tener ni un médico en la agrupacion, sélo dos practicantes, y los médicos habia que
11amarlos a los pueblos. En la resistencia francesa, los ingleses y americanos les mandaban de todo, nosotros no
teniamos nada, era una batalla muy dura. Nuestro error fue no retirarnos en el afio 1948, ya no se reunian las
condiciones para ese frente. Habia que luchar dentro de los sindicatos verticales, ya no teniamos nada que hacer en la
montafa.

Admite Florian, que habla de los errores que cometio la izquierda:

No eran realistas. Es igual que el ataque del Valle de Aran. Fue un error garrafal, ellos pensaban que en Espafia
habia condiciones y no las habia. La mayoria de la gente estaba en la carcel y lo grave es que los dirigentes de
entonces, cuando uno les contaba la verdad, decian que estabas desmoralizado. Desde 1948 nos limitabamos a
defendernos y a organizar la evacuacion general hacia Francia. La idea era esperar a los compafieros, cubrir su
retirada. Asi estuvimos hasta 1952, cuando el partido dio la orden definitiva.

El punto de inflexion es el asalto de la Guardia Civil al campamento guerrillero de Santa Cruz
de Moya del 7 de noviembre de 1949, en el que murieron doce de los trece guerrilleros. A partir de
ahi se multiplicaron las deserciones y las traiciones. A finales de abril de 1952, la AGLA preparo



la evacuacion de los guerrilleros supervivientes y los dividié en dos grupos: uno viajaria en tren y
el otro a pie. El primer grupo fue descubierto, y sus miembros, detenidos. El segundo fue atacado
en el campamento cerca de Cofrentes. Murio Emilio, enlace del bur6 politico del PC, y EI Manco
de la Pesquera fue herido y capturado —mas tarde delat6 a sus compafieros aunque la confesién
no le salvaria de ser fusilado—. Dirigida por Grande y guiada por El Chaval, lo que quedaba de la
AGLA —unos treinta hombres— consigui6 llegar al cabo de un mes a Francia. En el camino no
tuvieron ningun encuentro con el enemigo. La Guardia Civil los esperaba en los pasos logicos del
trayecto, pero el grupo se extravio varias veces. Eso, a fin de cuentas, les salvo la vida.

Cuando llegé el momento en el que el partido consider6 que ya era imposible continuar, se organiz6 la
evacuacién; si seguimos un poco mas, no quedamos ninguno.

Después del asalto al campamento de Cofrentes, donde hirieron y capturaron herido a EI Manco de la Pesquera,
tuvimos la confirmacién de que nos habia delatado. Siempre poniamos un punto de concentracién cuando nos
instaldbamos en un campamento, como seguridad. Cuando lleg6 la noche, nos reunimos alli, precisamente en aquel
asalto estuve todo el dia solo, no sé coémo me salvé, porque me dieron un tiro que me rozo6 la barriga, pasaban las
patrullas muy cerca y yo me decia, aqui la palmo. Pero bueno, El Manco no acudié al punto de concentraciéon y
entonces nos enteramos que habia muerto el guia, el que sabia el terreno palmo a palmo. Entonces, El Paisano fue a
recoger la estafeta de un punto de apoyo con otro camarada, €él arrastrandose se acerc6 y al alumbrarse un poquito y
leer la nota, recibié una descarga que lo mato en el acto. Cerca de treinta guardias civiles estaban alli. La conclusion es
que nos habia traicionado EI Manco, que era el Gnico que conocia la estafeta junto a El Paisano. Por eso cambiamos
todos los planes, porque al darnos cuenta que EI Manco estaba en manos del enemigo, pensamos que éste iba a saber
todo. Asi que nos negamos a ir en tren y nos fuimos todos andando. La marcha la dirigia El Chaval y otro chico
llamado Zapatero, también El Radista, pero siempre me consultaban. Estuvimos treinta noches caminando, pero
llegamos a donde teniamos que llegar. Dabamos marchas y contramarchas, y esto nos libré de las emboscadas de la
Guardia Civil. No tuvimos un choque en todo el camino. El partido mand6 unos guias que nos pasaron la frontera. Fue
una emocion irresistible, una de las cosas mas fuertes que yo he sentido. Tu sabes ese sentimiento de que estas
luchando para no salir al extranjero y después de esa lucha terrible que tienes que pasar... Se te cae el alma a los
pies... La frontera estaba muy vigilada, pero el camarada que habia venido de Francia conocia los pasos, era un
silencio enorme, no se oia ni el vuelo de una mosca, y pasando, pasando unos detras de otros, cerca de treinta
camaradas. Eramos los tltimos. Nuestra agrupacion fue la tinica que se evacué de una manera organizada.

Cuando llegué a Francia, me duché y me meti en pelotas en la cama, eso era un placer increible —apostilla Florian
—. Yo no tenia ninguna intencién de incorporarme al monte y me tiré seis afios. Seis afios sin desnudarme. Nos
duchébamos por la noche, pero sin desvestir del todo.

Puntos de apoyo, el sostén de la guerrilla.

Florian Garcia sigue contando su experiencia:

Yo considero que los puntos de apoyo han desempefiado un papel importantisimo y, desde luego, gracias a ellos
los guerrilleros han podido estar en el monte siete u ocho afios. Si no hubiera sido por su ayuda en todos los terrenos,
por su sacrificio, por su entrega total, no hubiéramos podido haber sostenido esa lucha tan larga. Naturalmente,
cuando empezaron a caer los puntos de apoyo, es cuando ya no pudimos resistir. Ellos estaban entre dos fuegos, la
Guardia Civil que los amenazaba y los guerrilleros. Eran hombres y mujeres que se volcaban y que nos ayudaban, a
veces con miedo, pero cumplian con su deber.



En todas las masias donde vivian nuestros puntos de apoyo teniamos estafetas en las que nos dejaban mensajes si
habia peligro o no habia; recuerdo a un campesino de una masia en Santa Cruz de Moya. La Guardia Civil queria que
confesara que nos ayudaba. Le detuvieron y le pegaron mucho, al ver que con las palizas no conseguian nada, lo
tuvieron un cierto tiempo en libertad, ofreciéndole varias cosas, haciéndole toda clase de ofertas. Como no las
aceptaba, volvieron a detenerle y a martirizarle hasta que lo fusilaron. En la aldea de Higueruelas vivia un tal Joaquin
al que detuvieron y llevaron al cuartel de la Guardia Civil en Arrancapinos, donde murié también sin denunciar a
ningun punto de apoyo. Asi seguiria dando muchos ejemplos, porque se ha hablado mucho de los guerrilleros, ya que
la lucha fue muy dura, incluso la vida diaria lo era constantemente; las marchas, el cruzar los rios con agua fria, el no
tener un médico, un practicante. Pero teniamos al menos armas con que defendernos. Pero el papel que han
desempefiado los campesinos, las mujeres, e incluso los nifios ha sido inmenso. Otro ejemplo. Hubo una movilizacion
grandiosa de la Guardia Civil cerca de un campamento que teniamos en la Aldea del Marqués. Alli habia un molino
que era un punto de apoyo nuestro. En la madrugada —cuando se producian los asaltos—, oimos que se mueven
hojas, damos el alto y pedimos la contrasefia, nos la da y aparece el hijo del molinero desnudo, tendria ocho o diez
anos y le digo: «Pero chaval, ;qué haces?», y me dice: «Esta todo lleno de Guardia Civil», y le digo: «¢Como te has
presentado asi?», y el chaval me contesta: «Me he levantado de la cama y por la ventana del molino me tiré a la presa
y sali nadando». Esto nos salvé de una verdadera masacre.

En Cofrentes los guerrilleros tenian un punto de apoyo que fue mitico: La Madre. Una de las
aportaciones del libro de Fernando Romeu sobre la Agrupacion Guerrillera de Levante es haber
recogido muchos testimonios orales, entre ellos el de Adelina Delgado, La Madre, en Cofrentes.
Tanto ella como su hijo contaron las verdaderas razones para apoyar a los del monte.

Yo comprendia que por algin mal no iban por el mundo; yo enseguida me presté a ayudarles sin que me diera
miedo de nada ni nadie. Yo les iba recogiendo lo que podia. Noches enteras les hacia la cena, cuando nos cogieron
vinieron toda la Guardia Civil, parecia un regimiento... Yo le dije a Bronco (que era el juez militar), cuando me
pregunt6 por qué les habia ayudado y a cudantos guerrilleros conocia: «Pues mire usted, yo no he visto mas que a los
mismos de siempre, y como tenian hambre comprendera usted, que les tenia que dar de comer, y mas llevando cada
uno metralleta». Y le dije: «;Qué hubiera hecho usted en mi lugar?».

A la salida de la carcel a Adelina le contaron que a su hijo le habian propinado una fuerte
paliza hasta desfigurarle la cara y los labios.

Mi hijo entonces tendria unos 17 o 18 afios, podian haberlo cogido y metido a menores o asi, pero no hacer lo que
hicieron los criminales; si hasta echaban los caballos por medio de las siembras y todo para destrozar. A nosotros nos
han hecho padecer mucho... Hasta entonces nosotros haciamos lo que queriamos, no nos metiamos con nadie; como
ahora. Porque yo me hice esta cuenta, algo llevan estos sefiores, yo no comprendo de politica ni cosas, es verdad, me
he criado toda la vida en el monte, porque si hubiera estado en el pueblo, hasta leer podia haber sabido. Pero asi, me
he tenido que fastidiar... Yo me decia, cuando van esos sefiores por el monte algo quieren defender o algo quieren
sacar a flote; hay que ayudar, porque los veias con esa amabilidad. Yo no he tenido miedo. A dénde va el cuerpo, va
la muerte, que sea lo que Dios quiera, pero yo no fui cobarde, luché lo que pude...

Francisco Molina Delgado, el hijo de La Madre, se quedaba observando cuando los
guerrilleros llegaban a su casa y aunque se acostaba pronto porque entonces era un nifio, miraba a
traves de la puerta y escuchaba lo que hablaban.



Otras veces poniamos una manta de saco al lado del corral y alli tumbados contaban los guerrilleros cosas. A
alguno de ellos le gustaba recitar poesias. Comian aqui y mientras uno se quedaba de guardia, los otros estaban con
nosotros. Ellos hablaban de lo que llevaban «cara alante». Uno de los que mandaba se llamaba EI Chaval, también
recuerdo a José. Una vez me meti yo en uno de sus campamentos en la montafia y les sorprendi con gran asombro por
su parte, se dieron cuenta con este detalle que podian caer en algtn error...

Grande recuerda a varios de sus enlaces:

Un hombre muy destacado fue un enlace mio llamado Nelson al que también le llamaban Cojonudo. Era muy
audaz, Otro al que recuerdo también se llamaba Emilio, ya ha muerto. Hacia de cocinero, de practicante, etc. Tenia un
gran talento natural y sentido comun. En la guerrilla aprendi6 a escribir. Otro enlace fue Perico, que habia nacido en
Camarena. Era nuestro enlace con Valencia. Prepar6 una operacion para liberar a los presos de San Miguel de los
Reyes. Tenia hasta los uniformes de la Guardia Civil, fue a principios de 1947. Teniamos ya los contactos con los de
dentro, pero no se pudo llevar a cabo, pues este camarada fue cercado en una casa por la Guardia Civil. Se defendi6
hasta el tltimo momento, en que se pegd un tiro.

En la agrupacion levantina, un gran nimero de puntos de apoyo y enlaces fueron mujeres.
Mujeres de pueblos como Cofrentes, Higueruelas, Arcos de la Salina, Cales, etc., desempefiaron
un papel fundamental para el curso de la guerrilla. Igual amasaban pan, como les suministraban lo

que encargaban con gran riesgo.
Al lado de Florian, Remedios Montero reivindica este papel de la mujer guerrillera:

La gente siempre ha creido que nuestro papel era secundario, que era una cosa divertida, una frivolidad. Y no es
asi, cuando nosotras nos incorporamos a la lucha, fuimos tan responsables como ellos. Cuando haciamos de enlaces,
cogias la comida o las cosas que necesitaban, ibas de noche al campo a llevarselo. Pero ellos tenian armas, y los del
llano nos quedabamos solos esperando a ver si venia la Guardia Civil o si te delataba la gente y te cogian... Nuestro
papel era mas dificil en muchos momentos que el de ellos. Me subi al monte, porque yo sabia que si me quedaba iba a
ser peor. Porque mi padre me contaba todo lo que hacia la Guardia Civil. Yo sabia que el monte iba a ser dificil, que
iba a pasar dificultades, pero para mi era la tinica forma en que podia escaparme de la carcel, y ademés queria luchar
contra la injusticia. El ambiente en el campamento fue estupendo. De momento yo ya estaba familiarizada con la
lucha, porque llevaba afio y medio ayudandoles, yendo incluso a reuniones con ellos. Esas reuniones me sirvieron de
mucho, los conocia ya cuando llegamos al monte y el trato no fue dificil. Fueron respetuosos con nosotras y trataron
desde el principio de ayudarnos. Viviamos como ellos: dormiamos debajo de una tienda, si habia que coger el macuto
al hombro para salir, lo haciamos. El campamento era simplemente un espesor de pinos. De dia no te podias mover de
él. Y cuando llegaba la noche, si todo estaba tranquilo, extendias una tienda de campafia, y dormias asi. Otras veces te
tumbabas sobre unas pieles sobre el suelo. Nunca hemos guisado nosotras. Siempre guisaban ellos. Cada uno se
preocupaba de su ropa. A veces te ofrecias, si veias que habia algo de coser muy dificil, pero normalmente cada uno
se hacia lo suyo. Casi nunca te podias lavar.

El aseo era tan necesario como dificil de llevar a cabo, algo que se convirtié en un suefio.
Hasta tal punto que, segin contaba Manuel Pérez, Rubio, jefe de guerrilla en Teruel: «Cuando
empezabamos cada operacion, a mis hombres les hacia cortarse el pelo, afeitarse y arreglarse. Si
morian debia ser con prestigio, su madre les debia encontrar bien guapos». Remedios Montero
continua:



Diariamente repartiamos la jornada leyendo y estudiando. Nosotras apenas sabiamos leer y escribir —yo tenia
entonces unos 20 aflos—, y lo que yo sé ahora, es lo que aprendi alli y luego en la carcel. Si las reuniones no eran
cosa de la direccién para tomar acuerdos, participabamos igual que todos. Era una época en la que el partido te decia
una cosa, y td ni lo pensabas. Decias, el partido lo ha dicho y lo tengo que hacer. Todo esto lo veias tan normal.
Recuerdo la disciplina ideoldgica en la que viviamos, como una misma se imponia castigos porque creia que era una
cosa buena. En un campamento habia una serie de cosas que no se podian hacer, como el fuego, ruido, dejar rastros,
entonces lo mismo yo que los demds camaradas, si infringiamos una norma nos poniamos nosotros mismos el castigo,
que podia ser hacer dos guardias o ir a por agua mas de una vez. Estas cosas parece que no tienen importancia, pero,
sin embargo, pesaban en nuestra conciencia y te decias que habia que dar ejemplo a todos y a una misma.

Existian normas estrictas de funcionamiento que no siempre eran observadas y ello ocasionaba
numerosas bajas. Segun el informe del guerrillero Mengual en el afio 1948, no se podia pasar por
un puente sin antes haber estado vigilandolo durante el dia; habia que atravesar los rios aunque
fuera en los meses de mas frio; no habia que entrar en un campamento sin mirar antes una
estafeta; estaba prohibido refugiarse en cuevas, ya que en éstas no se podia salir con facilidad. Las
marchas siempre se hacian de noche y nunca de dia. En cada tienda de campafia solia haber de tres
a cuatro guerrilleros. EI numero de hombres que integraban la agrupacion en verano de 1947 era
entre 210 a 220 en total, incluyendo enlaces que vivian en los campamentos y los mandos.

Hoy dia, Florian Garcia y Reme viven en Valencia. Reme conoci6 a Florian en el monte, en la
guerrilla. Alli todos eran camaradas y tenian prohibido las relaciones:

Todos éramos iguales y no habia ninguna cosa de tipo amoroso o sexual. Poco antes de acabar la guerrilla, me
mandaron a Francia para pasar camaradas, yo hacia de guia. En el segundo viaje cuando vine en 1952 de Francia a
recoger a unos camaradas para pasar, fuimos detenidos en la estacién de Burgos por un chivatazo. Nos llevaron a la
Direcciéon General de Madrid. Estuvimos cerca de veinticinco dias en los calabozos, aguantando todo lo que se puede
de palos, llegando a desfigurarme por completo. Pero todo esto ya no importa. Me llevaron a Valencia con las otras
tres hermanas, y alli nos encontramos en la céarcel, con La Madre. Estuve ocho afios hasta que cumpli condena y me
marché a Francia. Entonces el partido me mandé a Praga con unos documentos. Alli me lo encontré. Yo no sabia que
vivia Florian, crei que habia muerto, cuando nos vimos, ya te puedes imaginar, nos abrazamos llorando como dos
chiquillos. Nos casamos en Praga, alli estuvimos hasta 1978, cuando volvimos a Espafia.

Reme fue una de las mujeres que estuvieron en las guerrillas levantinas. Y junto con ella, su
amiga Esperanza Martinez. La participacion de la mujer en la guerrilla era fundamentalmente en
los puntos de apoyo. La casa de Reme fue punto de apoyo, igual que la de su amiga Esperanza.
Esperanza Martinez, Sole y Remedios Montero, Celia, como otros muchos guerrilleros y
guerrilleras se han unido en una asociacién llamada AGE (Archivo, Guerra y Exilio) para
reivindicar su tributo democratico y que sean reconocidos como los ultimos soldados de la
Republica. Ya consiguieron que el Parlamento aprobara una proposicion no de ley para que fueran
eliminados los términos «bandidos» y «bandoleros» de los documentos oficiales. Pero atin luchan
por una pension digna y un reconocimiento que si han logrado en el ambito popular, gracias a
cineastas, novelistas, historiadores y periodistas. Esperanza Martinez y sus hermanas, Amada y
Angelita, vivieron una aventura que las marcaria para toda la vida.



Tres hermanas en la guerrilla.

Junto con su amiga Remedios Montero, Celia, Esperanza Martinez, Sole, viajaba a menudo en
burro desde Villar del Saz hasta Cuenca. En el bolsillo de su vestido, junto con el dinero, llevaba
la lista de todo lo que tenia que comprar para los guerrilleros que frecuentaban su casa.

Mi padre era republicano. Recuerdo lo feliz que volvié con mi madre de votar en las elecciones de 1936, las que
gano el Frente Popular. Al terminar la guerra se convirtié en un punto de apoyo de la guerrilla, a nuestras espaldas, no
queria que nosotras lo supiéramos y hubiera complicaciones.

Pero un dia un hombre armado, el hijo de un vecino de izquierdas asesinado por la Guardia Civil y que se habia
unido a la guerrilla, se refugié en nuestra casa y lo descubrimos durmiendo en el pajar. Poco a poco fuimos
conociendo a mas miembros de la guerrilla que nos contaban cdmo seria Espafia sin Franco, como se acabaria eso de
que unos pocos lo tuvieran todo y muchos no tuvieran nada. Yo sentia mucha simpatia por los guerrilleros, en casa
respirabamos aires de izquierda, mi padre era honrado y bueno, y yo decia, donde esté mi padre estoy yo. Nos
pusimos al servicio de los guerrilleros, los queriamos como de la familia, colaboramos con ellos hasta 1949, cuando
tuvimos que huir para salvar la vida.

Esperanza y Reme no sdlo cargaban la burra con los encargos. También ayudaban a los
guerrilleros. Confeccionaban ropa para los del monte, calcetines, sabanas y hasta tiendas de
campafia. La guerrilla del 1lano del levante estaba compuesta, como en el resto de Espafia, por
hombres y mujeres que hacian vida normal y que daban informacion, ayuda y refugio a los
escapados...

La relacion de Esperanza con los guerrilleros que pasaban por su casa tenia una mezcla de
ilusion y de aventura. Pero la cosas se complicaron cuando la Guardia Civil cred unidades
especiales de lucha contra la guerrilla.

Comenzaron a detener a gente relacionada con los escapados y nos pusimos en alerta. La Policia llamaba a nuestra
casa por las noches o venian hombres a vernos disfrazados de mendigos que nos pedian que les ayudaramos a
contactar con los guerrilleros, para ver si picaAbamos. Por suerte teniamos un perro que solamente ladraba cuando
llegaba la Guardia Civil. Cuando venian los guerrilleros, no chistaba para nada pero cuando venia la Guardia Civil se
volvia como loco. El perrillo es que era muy gracioso y a ver quién le habia dicho al perro nada, pero se ve que
también era revolucionario.

Esperanza tenia 22 afios recién cumplidos cuando con su padre y sus dos hermanas, Amada y
Angelita, tuvo que echarse al monte para evitar una detencion inminente, porque habian sido
descubiertas. Estuvieron escondidas, junto con media docena de hombres, entre Monteagudo y
Carboneras, en la AGLA, Levante y Aragon. Eran las tnicas mujeres en el grupo.

Presentiamos que estaban a punto de venir a por nosotros y nos escapamos. Hicimos la matanza y con todo lo que
pudimos acarrear nos fuimos con los guerrilleros que vinieron a recogernos. Estuvimos dos afios en la guerrilla. La
vida que haciamos era bastante tranquila, no buscdbamos enfrentamientos, se trataba de sobrevivir y no ser
capturados. Alguna vez pas6 la Guardia Civil a pocos metros de nuestro campamento y no disparamos ni un tiro.



Estdbamos lo menos posible en el mismo sitio del monte. Muchas veces teniamos que andar. Cuando estdbamos dos o
tres dias en un sitio nos dedicdbamos a la formacion, a la politica, comentdbamos las noticias que recibiamos a través
de los enlaces. En aquella época no era como ahora, que casi todo el mundo tiene oportunidad de tener estudios. Yo
llegué a escribir y a las cuatro reglas porque me empefié muchisimo, yo queria saber, en la medida que pude me fui
formando. Era una disciplina un poco militar. Estaban totalmente prohibidas las relaciones amorosas y aquello se
cumplia a rajatabla y eso era lo ideal. Lo contrario hubiera sido un desastre, un antro de prostitucién mas que una
organizacion politica. La grandeza humana yo la encontré en el monte, alli encontré a mi familia. Tengo un gran
recuerdo de la época de la guerrilla.

En el campamento no notamos la diferencia de sexo excepto en las guardias y en el suministro de la comida. Las
mujeres no podiamos bajar a suministrar a los pueblos, porque habian repartido fotografias por los contornos. Las
guardias del campamento las hacian los hombres por rotaciéon. Caminabamos por las noches, de 20 a 30 kildmetros
con todo el equipo. Generalmente dormiamos al raso con una piel de oveja por colchén. Sélo cuando llovia o nevaba,
montabamos las tiendas, hechas con sabanas y tefiidas de verde.

Eran momentos muy dificiles porque Franco habia sobrevivido al final de la Guerra Mundial y
los objetivos del movimiento guerrillero no estaban claros. «Habia un profundo debate entre
resistir y salir del pafs. Framos un grupo de personas que arrostrdbamos un terrible riesgo, con
gran esfuerzo y no menos ilusion, sin esperar, a cambio nada. Eramos gente sofiadora y yo tenia
toda la vida por delante. Asi que decidi escaparme a Francia con mi amiga Reme», recuerda Sole.

Uno de los enlaces que colaboraban con el grupo de Esperanza prepar6 la fuga. En el punto
kilométrico acordado y a la hora fijada, la esperé un coche que la llevé a Barcelona y la dejo a
unos kilémetros de la frontera francesa. Desde alli cruzé por el monte, la sierra era algo a lo que
ya estaba acostumbrada. Esperanza fue acogida por una familia francesa perteneciente al Partido
Comunista.

Me habia afiliado al PCE estando en la guerrilla. Cuando llegué a Francia, tras mis dos afios por la serrania de
Cuenca, el partido me ofreci6 la posibilidad de seguir colaborando ayudando a otros compafieros a salir de Espafia.
Acepté porque esa responsabilidad me parecia un honor.

Esperanza hizo su primer viaje, recogio a un grupo y cruzo6 la frontera por Navarra. En su
segunda incursion fue detenida en un tren en Miranda de Ebro. «Me delat6 el enlace que me habia
llevado hasta alli». Después de pasar por duros interrogatorios fue encarcelada. Corria marzo del
aflo 1952. «Llegar a la carcel supuso para mi una liberacién, porque habia sufrido muchas
agresiones. Llegué a desear la muerte».

No era extrafio tal deseo. A Esperanza y a Reme la Policia las pegé mucho. Les ponian tablas
en el suelo con sal gorda, garbanzos, arroz, les daban con latigos de puntas y en cada una un
plomo. Esposadas, con las manos hacia atras, les pegaban arrodilladas y cuando se caian de frente
la frase mas fina que les decian era «levantate puta». Estuvieron un mes de comisaria en
comisaria, luego en la prisiéon de Valencia. A Esperanza la reclamé un consejo de guerra en
Burgos. La condena fue a veinte afios; quince los cumpli6 en la carcel de Las Ventas. «Entré el 25
de marzo de 1952 y sali el 25 de febrero de 1967, después de pasar por comisarias y gobernacion,
la carcel fue una liberacion. La carcel no me hizo mella nunca y eso que me cayeron 46 afios de



condena, de los que hice quince».

En 1967, Esperanza salio en libertad vigilada. A partir de entonces buscé un trabajo y traté de
normalizar su vida sin abandonar la lucha contra el franquismo. Fue la primera mujer que contrajo
matrimonio civil en Zaragoza, la ciudad en la que reside. «L.a boda se celebré en la carcel porque a
mi marido le habian condenado a tres afios por repartir propaganda de Comisiones Obreras».

No so0lo Esperanza Martinez, sino la mayoria de los que integraron la lucha de aquellos afios,
opinan que las mujeres han sido las grandes olvidadas de la historia de la guerrilla. «En la
guerrilla tuvimos un papel muy importante que todavia no ha sido investigado con detenimiento».
Un papel como guerrilleras, enlaces o puntos de apoyo. La moral era tan fundamental como el
cobijo y el alimento. Y las mujeres dieron generosamente su apoyo. Segun el historiador
Francisco Moreno, el dos por ciento de los miembros de la guerrilla eran mujeres. Un calculo
aproximado da la cifra de 150 guerrilleras. Pero de todas maneras fue mucho mas importante y
numerosa su contribucion como enlaces.

La hermana de Esperanza, Amada Martinez, vive en un piso del barrio madrilefio de Entrevias
con Miguel Padial, que fue guerrillero de la Agrupacion de Granada. Se conocieron después de
salir de la carcel de Alcala de Henares, donde los dos habian estado. Les unia un pasado comun.
Acabaron casandose, pero no dejaron la militancia. Los dos proceden de familias de luchadores y
desde pequefios respiraron aires de izquierda. Este es el testimonio de Amada:

En mi casa, a las hermanas pequefias nos extrafiaba mucho que cuando nos acostdbamos, mi padre se ponia a freir
lo que fuera, porque en mi casa haciamos matanzas, y era para llevarselo a los guerrilleros arriba en el pajar para que
comieran. Mi padre los atendi6 todo el tiempo y mi casa fue punto de apoyo siempre. Claro, nosotras las pequefias no
sabiamos nada, ibamos a recoger cardos para cocerlos para los cerdos, ibamos por el agua, ibamos a regar el huerto,
ibamos a lavar. Mi hermana mientras tanto se juntaba con Reme, iban las dos a Cuenca a comprar lo que les
mandaban. Luego Reme se quedaba en su pueblo y mi hermana seguia para el nuestro. Un dia yo voy a casa de mi
hermana y alli mi cufiado me dice «no subas a la cAmara que estd mal no sea que se hunda». Aquello a mi me extrafié
y me dio que pensar, y en el momento en que él se marcho a trabajar yo subi corriendo a la camara. Claro, la sorpresa
es que me encontré con tres guerrilleros alli. Yo no sabia quiénes eran, pero me lo dijeron ellos, por qué luchaban,
aquello me inquieté y ademas me gusto.

A partir de ese momento, comenzo a colaborar y les compraba todo lo que le pedian,
zapatillas, alcohol, ropa, ttiles de aseo. La Guardia Civil sospechaba ya de la casa y aprovechaba
las ausencias del padre o de la hermana mayor para visitar el caserio y comprobar si Amada se
ponia nerviosa. Ella tenia sus consignas. Su padre le habia dicho que por la noche, si habia peligro,
se pusiera a partir lefia en el corral con una tea encendida. La Guardia Civil vigilaba la aldea, asi
como el pueblo de Reme:

Mi hermana ponia una nota que decia «no acudir que hay peligro» a los guerrilleros. Iba cogiendo cartas y les
ponia la estafeta debajo de una piedra. Bueno, mi casa se descubri6 por una carta. Mi hermana mayor tenia 14 afios
cuando muri6 mi madre, en la guerra, las demdas éramos mas pequefias, fue la que nos ha criado a todas y es la que
hizo de madre. Entonces escribieron una carta los guerrilleros felicitindola por su cumpleafios y lo bien que lo hacia
con sus hermanas, el caso es que la Guardia Civil asalté el campamento, encontr6 la carta y empez6 a sospechar de
nosotras porque no habia en la aldea otra familia con una hermana mayor que estuviera cuidando de sus hermanas.



Nosotras sabiamos que de noche, escuchaban por las ventanas. Asi que echdbamos la ceniza de la lumbre por debajo
de la ventana de la cocina que daba al camino y al dia siguiente sabiamos si habian estado escuchando los guardias o
los mozos del tio Basilio, un fascista muy malo. Distinguiamos las huellas de las botas de la Guardia Civil o las
albarcas de los mozos del tio Basilio. Asi que comprobdbamos que el cerco se estrechaba y cuando dejaron de rodear
la casa, mi hermana puso en una estafeta «veniros a por nosotros que nos llevan», y los guerrilleros vinieron a
recogernos, habiamos hecho una matanza, cogimos lo que pudimos y nos fuimos a la guerrilla esa noche.

Cuando Amada se fue a la guerrilla, un frio diciembre, tenia casi 17 afios. Los cumpli6é en
julio. Y asi estuvieron las tres hermanas —Esperanza, Amada y Angelita— casi dos afios. En ellos
aprendieron a leer y escribir.

No podias estar mucho tiempo en un sitio, tenias que cambiar de campamento porque la Guardia Civil pasaba.
Habia gente muy preparada que nos daba clases, ademas de politica y armamento, que también se daban, la cosa
cultural era muy importante. Alli nos ensefiaron a leer, nos ensefiaron a escribir, nos respetaron como nuestro padre,
nos querian, lo tinico que decian es que a las peques no las cogieran ni vivas ni muertas.

Una vez cogi yo una poesia que habian traido de la Union Soviética, Gros y Manolo, yo me la aprendi por partes.
Llegé el cumpleafios de un guerrillero y le dijimos la poesia, cada una la parte que nos habiamos aprendido.

Donde haya un pecho que inflamado clame

por una patria libre en sus destinos,

por una Espafia independiente y grande

porque surja fecundo con su brillo

un sol de verdadera democracia, alli esta el partido
donde un corazon que diga patria

donde se oiga de libertad un grito

donde humillados se pida justicia, alli esta el partido
donde haya un corazon que diga patria

donde se oiga de libertad un grito...”

Tuvimos un gran asalto al campamento. Cayeron heridos un guerrillero —ese Manolo que vino de la Unién
Soviética y que trajo la poesia— y un guardia civil. Estabamos mi hermana y yo solitas con ellos y vinieron a dar el
alto los guardias, habiamos tenido antes otro asalto en el que habian muerto casi todos, incluido el padre de Reme,
salvo EI Manco de la Pesquera. Asi que cuando oyeron el alto de los civiles los tres guerrilleros que estaban con
nosotras, respondieron con la metralleta, retrocedi6é la Guardia Civil y aquello nos salvo. Nos escabullimos y nos
camuflamos, todo el dia observamos los movimientos de los guardias. Luego a la noche nos fuimos y en vez de estar
en la montafia espesa nos metimos en unos matorrales, era casi campo raso, sin podernos mover para nada porque por
alli no muy lejos pasaba la Guardia Civil, que iba a buscarnos a la montafia.

Es dura la vida de la guerrilla, porque cuando muri6 mi padre —hace poco averiguamos el sitio exacto donde fue
enterrado y hemos puesto una placa en su recuerdo— hubo una reunién para decirnos que habia muerto, nosotras
contestamos que era uno mds que habia muerto en la lucha, que no nos desmoralizdbamos, sino que nos daba mas
coraje para luchar.

Para lavar haciamos un hoyo en el suelo, poniamos una piel de oveja y lo llendbamos de agua. Nunca podiamos
bafiarnos cuando estibamos en el monte. Por la noche, a veces bajabamos a los rios y alli nos lavdibamos pero no nos
desnuddabamos nunca hasta que no ibamos a algin punto de apoyo. Llevibamos pantalones y cazadora que nos
habian dado los camaradas. Las marchas las haciamos con los macutos, igual que los demds. Teniamos pistola y fusil
y nos ensefiaron a manejar las armas y a limpiarlas, pero no las utilizamos nunca... Por El Manco de la Pesquera



murié mi padre, el padre y el hermano de Reme. Cuando pas6 lo del padre de Reme, al tener el asalto al campamento,
El Manco de la Pesquera dijo «salvese quien pueda», cuando tenia que haber hecho frente.

Cuando la guerrilla estaba casi a punto de desaparecer porque estaban matando a los mejores
hombres y la cosa se veia muy mal, a Amada la mandaron a Yecla a casa de Matilde Robira.

Matilde tenia una fruteria y yo me hacia pasar por una prima suya que iba a ayudarla. Pero la mujer que me llevo,
ésa me entregd. A los quince dias me detuvieron. La primera noche la pasé sobre un saco de serrin en un calabozo alli
en Yecla, y al dia siguiente me trajeron al cuartel de la Guardia Civil de Valencia. Alli se pusieron dos tios muy altos,
uno a un lado y otro al otro y me daban tortas a derecha y a izquierda, asi durante quince dias, yo empecé a echar
sangre por las narices, la cara se me puso muy hinchada y td no te imaginas lo que es para una persona que no ha
estado nunca en un sitio de éstos, es muy dificil no hablar. Yo sabia que si se me escapaba cualquier cosa, mas te
machacaban para sacarte aunque no supieras.

La Guardia Civil me ofrecié una pistola para que yo fuera a descubrir los campamentos y coger a los guerrilleros;
me decian que me habian engafiado, que por qué no estaba alli Pasionaria, yo dije que Pasionaria estaria ocupando
su lugar donde estuviera, y me hice la tonta. Me quisieron colocar en una cafeteria que frecuentaban los guerrilleros,
pero me negué. Cualquier gesto mio o de los guerrilleros nos hubiera delatado. La Guardia Civil queria saber dénde
estaban Reme y Esperanza. Me hice la tonta y de verdad me creyeron, luego ya me dejaron, estuve en Valencia en
libertad vigilada. Estuve un afio asi y al afio cuando las detuvieron a ellas nos llevaron a las tres juntas a la cércel, a
Reme, a mi hermana y a mi. En la carcel de Valencia nos juntamos Reme, Esperanza, La Madre, Angelita y yo.

En Levante y para esperar en los puertos del Mediterraneo unos barcos que nunca llegaron, fue
donde se refugiaron los republicanos vencidos en la Guerra Civil. La agrupacion guerrillera de
Levante fue también una de las ultimas en resistir en un tiempo que, definitivamente, ya no les
pertenecia.



A modo de Epilogo

n 1953, los Estados Unidos firmaron un tratado de asistencia militar y econémica con

Franco. Dos afios mas tarde, Espafla fue admitida en las Naciones Unidas. Desde 1948 el
PCE habia ido dejando paulatinamente la lucha armada, que abandon¢6 totalmente en 1952 para
impulsar la lucha politica y social infiltrandose en las estructuras sindicales del régimen. Sin
embargo, si bien todo estaba perdido, algunos rehusaron dejar la lucha. En Cantabria, los tltimos
dos guerrilleros, Juan Fernandez Ayala, Juanin, y Francisco Bedoya Gutiérrez, Bedoya, murieron
en abril y en diciembre de 1957, respectivamente. En Catalufia, Quico Sabaté fue abatido el 5 de
enero de 1960. Y Ramodn Vila Capdevila, Caraquemada, el ultimo guerrillero anarquista, fue
acribillado a balazos por la Guardia Civil en agosto de 1963 después de haber realizado su tltimo
sabotaje cerca de Manresa. El dltimo guerrillero abatido en Espafia fue José Castro Veiga, El
Piloto, que cay0, sin haber abandonado las armas, en la provincia de Lugo (Galicia), en marzo de
1965.

La resistencia armada contra Franco no fue un problema serio tras 1949 y se apacigu6 después
de 1952. Ademas de los duros golpes dados por la Guardia Civil, hubo varias causas objetivas,
como la falta de un sistema que equipara y suministrara alimentos y armamento a los que
combatian en los montes y, sobre todo, el hecho de que los partidos politicos de oposicion
apostaron por la diplomacia y la lucha pacifica como sustituto de las armas. A eso hay que
sumarle la entrada en el escenario en 1947 de las «contrapartidas», fuerzas del régimen vestidas y
armadas al estilo de las guerrillas que sembraban la confusion y el terror en su propio terreno. Por
otra parte, los infiltrados de las fuerzas de seguridad en las guerrillas y los delatores y desertores
hicieron posible el desmantelamiento de muchos de los mas importantes grupos guerrilleros.

Casi todos los actores de este drama de hace cincuenta afios han dado su opinion en las paginas
de este libro y han contado su propia experiencia. Como en todo, en lo que respecta al final de la
guerrilla, hay opiniones diferentes. También para los historiadores. Valgan un par de ejemplos.
Opina Francisco Moreno:

Para explicar el final de la guerrilla se han dado ideas muy peregrinas, por ejemplo que el PCE no tuvo una buena
visién de la realidad espafiola, lo que es muy relativo porque el PCE lo que hizo fue trasladar a Espafia la experiencia
europea. Para mi hay dos causas claras para explicar la muerte de la guerrilla, una es la dictadura de Franco, poderosa,
con unos métodos implacables y luego la soledad de la guerrilla, su aislamiento de todo el mundo, la desidia y la
inhibicién de las democracias europeas, que abandonaron a su suerte a los maquis espafioles. Se puede apuntar otra
causa del fracaso y es que quiza la guerrilla se organizé un poco tarde porque empieza a fraguarse a finales de 1944 y
en el 1945 y hay agrupaciones que se organizan en 1946. La guerrilla debié organizarse desde el momento en que
retroceden las potencias del eje, desde la capitulacion de los nazis en Stalingrado en 1943. Pero en ese momento los



maquis espafioles en Francia estan ocupados en la lucha contra los nazis. Nuestros maquis le estdn haciendo en ese
afio el trabajo a los franceses y no tienen tiempo para venir a Espafia. Cuando quisieron hacer nuestro trabajo ya era
un poco tarde.

Para el historiador Benito Diaz, la actividad guerrillera contribuy6 a incrementar la represion

a empeorar aun mas las ya de por si duras condiciones de vida de la poblacion rural. Sin embargo, durante un tiempo,
la existencia del movimiento guerrillero contribuy6 a que un sector de la poblacién espafiola abrigase la esperanza de
que se produjese un cambio positivo en Espaiia.

Al fracaso del movimiento guerrillero contribuyeron tanto las enormes divisiones que existian en el campo
republicano como el intento del PCE de hegemonizar esta lucha, asi como la actitud de las potencias aliadas, que
abandonaron al pueblo espafiol a su suerte y prefirieron la dictadura a la democracia, pues le venia mejor a sus
intereses econdémicos y politicos.

Hay muchas razones para el fracaso de la campafia guerrillera contra Franco, y aunque la
guerra de guerrillas abierta acabo en los afios cincuenta, el movimiento de resistencia contra el
franquismo y la actividad politica clandestina continuaron hasta el colapso final del régimen. Las
guerrillas no consiguieron una insurreccion abierta contra Franco, pero lo que se demuestra hoy, a
través de la historia que poco a poco se va conociendo, es que a pesar de la represion brutal de la
posguerra, y de la politica a veces contradictoria de los partidos de izquierda, muchos de los
vencidos republicanos no se quedaron quietos y continuaron luchando por sus ideales con teson y
sacrificio. Ni todos estuvieron «vencidos» ni «desarmados».

Este fracaso de la guerrilla no debe hacer que nos acordemos de sus miserias —haberlas las
hubo, pero ya se han encargado de difundirlas otras fuentes—, sino que reconozcamos la labor de
unos hombres y mujeres que en condiciones muy dificiles llevaron a cabo esa lucha y combatieron
al franquismo hasta que les fue buenamente posible. Luego, los que no murieron, abandonados de
casi todos, en la carcel o el exilio, supieron sobrevivir y llegar hasta nuestros dias para dar
testimonio de dignidad. Mas no pudieron hacer.

Por nuestra parte, lo que si podemos hacer es conocer sus historias, la historia, para que otra
vez no nos sea hurtada.
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